会話 · 趣味の悪いネクタイ

よお、ブラタン（兄弟）、時間だぜ！

時間って、なんの？

ああ… いずれわかるさ。（まるで温もりを求める猫のように、ネクタイが胸にすり寄ってきている気がする）

まずはスピリット… 青い医療用のスピリットが要るな。瓶をひっつかんで、栓を抜け！ 今こそ別世界を解き放つときだ。

待て、今すぐにか？ 女がひとり死んだばかりだってのに、今パーティをやるのか？

ブラタン、生と死は切っても切れないものなのさ。人は生まれるときも、毎年の誕生日も、そして土に埋められるときだって、パーティをして祝うんだ。

そうとも… なんの問題がある？

死ぬときにパーティをして何が悪い？ それにだな、そもそも、それとこれとは関係ないんだ！ なんのことだか、おまえにはわからないだろう… 羽目を外そうぜ。ありとあらゆる羽目をな。

もういい！ 言葉を話すいかれたネクタイのでたらめには、もううんざりだ！

ブラタン… 駄目だ。頼むから栓を抜いてくれ。もう一度チャンスをくれよ。

ネクタイ。俺たちはもう終わりだ。プロとしても… 友達としても。さあ、失せろ！（ネクタイを始末する）

生気のないネクタイは死んだ動物のカラフルな腸のように見える。脂っぽく、異質で、そうでなくても胸が悪くなる。どうしたらこんな吐き気がするものを首に着けられる？

その答えは永遠にわからないでしょうな。

ゆっくりと青い医療用スピリットの栓を抜く。

静かに、しゅっと謎めいた音をたて、瓶があく。瓶の口から北風のように清々しい煙が立ち昇る。

どこからか聞こえてくる遠吠え、遊歩道に叩きつけられる塩水と雨… 原始の温もりが皮膚の下に潜り込む。

今だ、ブラタン。俺を外せ。

何？ そんなことできるのか…

ブラタン、俺が嘘をついたことがあったか？ いいから外すんだ。（ネクタイがそれを促すようにあなたの首元を引っぱる）

ネクタイを外す。

脂っぽい結び目をなんとかほどくと、ネクタイはするりと外れる。手のひらにのせたそれは、あまりにはかなく、重みはほぼ感じられない。

で？

俺を瓶の中に入れろ。

失せろ、薄汚いネクタイめ！ ようやくおまえとおさらばだ！（ネクタイをできるだけ遠くに放り投げて始末する）

脂ぎった布切れがみじめにはためき、足元の土の上に落ちる。生気のない、ただのモノだ。命など宿っていない。

ただあなたさまのお役に立とうとしていただけなのに…

ネクタイを瓶の中に入れる。

ネクタイが浄化液に滑り落ちる。大きな脂のしみが取れ、表面に浮かんでくる。脂はすぐに分解され、完全に消失する。

度数98.7パーセントの純アルコールに洗われた生地はまるで新品のようだ。もはや小腸の気色悪い寄生虫のようには見えない。今やそれは、インスリンデ海に生息するカラフルな猛毒ウミヘビのようだ。

で…？

青い液体の中、ネクタイがこの世のものとは思えないほど優雅に浮かんでいる。

まるで知覚能力のあるネクタイが生息する遠い星系から持ち帰った、有機物のサンプルのようだ。

栓をして瓶をしまう。

キムがずっとあなたを観察している。

努めて何も言わないようにしているが、結局あきらめたようだ。

「訊きたいんだが…」キムが訝しげな視線を向ける。「何をしてるんだ？」

いつもどおり… 嘘をつくのです。

「ああ… 誰にも言いたくなかったんだが、実は最近、ネクタイが俺に話しかけてくるんだ」

「そうだろうね」キムは少しも驚いていないようだ。

「〈ワーリング・イン・ラグズ〉で目覚めたときからなんだ。あれからずっと話しかけてくる」

「それで、差し支えなければ訊きたいんだが、ネクタイはなんて言ってるんだ？」

「かなりハードコアな精神病の兆候だよ」（自分の頭を指さす）

「そうかもしれないね。どうして瓶に入れたんだ？」

「入れない理由があるか？」

「なるほど、わかった。とにかく、ネクタイに話しかけられてることを打ち明けてくれてよかったよ。言いづらかっただろう」一瞬、キムが言葉をつけ足そうとしているように見えるが…

僕たちはみんなストレスを抱えてる。相当厄介なことになってきたな。だが批判はしない。しっかりするんだ。

…だが次の瞬間、キムは背を向ける… 彼の視線は前方の道路を見据えている。「先へ行こう」

「わからないよ」

「ネクタイにそうしろと言われたんだ」

「人生について教えてくれるのさ。ある意味、父親のような存在だな」

「なるほど。それでなぜネクタイを瓶に入れたんだ？」

「もっと派手にパーティをしろと強要してくることがほとんどだ」

「いいじゃないか。便利で」

実際は、いいとは思っていない。

「俺たちは兄弟なのさ。ふざけ合うことがほとんどだ」

「もういい、忘れてくれ。“オープンマインド”じゃないあんたには理解できんだろう」

「ひとりの男としゃべるネクタイの関係か？ ああ、どうやら僕には理解できないようだ」キムは悲しみを装った声で言い、背を向ける。

「それが、わからないんだ。だから知りたいと思ってる」

「じゃあ、僕と同じだね」キムがゆっくりと首を横に振る。「これ以上、遊歩道の下で時間を無駄にするのはやめよう。なんとかして… 全部片づけないと」

「俺の家じゃな、強い酒に布を入れて、それを飲んで幸運を願うんだ。馬鹿げてるが、何も害はない。そうだろ？」