会話 · 未知動物学者の妻 レナ

時間の無駄でも？

夢でも？

嘘でも？

“愚か者の希望”でも… レナの唇が静かにそう動く。

そうしてレナは去る。彼女が出口に近づくにつれ、ガスエンジンの音が小さくなり… やがてドアが押しあけられる。外は冷たい海風が吹いている。

「我々も行こう」

どこか遠く、ここから南東に1キロの場所で、一陣の風がFELDビルを震えさせ、埃まみれの窓ガラスを鳴らし、奇妙な冷たさで誘っている。もう一度風に尋ねよ、と。

「住所を訊いてもいいか？ 報告することがあったときのために」

「ええ、ジャムロックのタバーナクル・ロード1113番地よ。だけど…」

ため息。おまえに住所を教えても無意味だと思っているようだ。

「お会いできてよかった」（結論へ）

「わたしもよ、ハンサムさん」レナが車椅子のスイッチを入れると、小さなエンジン音が響く。「ほんとうにいろいろとありがとう。手にした真実がたとえ…」その言葉は尻切れになったまま置き去りにされる。

「気をつけてな、レナ」（結論へ）

「あなたもね、ハンサムさん」レナがスイッチを入れると、車椅子の小さなエンジン音が響く。「ほんとうにいろいろとありがとう。手にした真実がたとえ…」その言葉は尻切れになったまま置き去りにされる。

「ゲイリーの家に戻るのを手伝わなくて平気か？」

「あら大丈夫よ、ありがとう。この車椅子は旧式だけど燃料で動くから、ひとりで戻れる」レナは車椅子をぽんぽんと叩く。「外でタクシーを拾うし。案外快適よ」

「そんなことどうだっていい。“俺”はあんたがナナフシを見たと今でも信じてる」

「ほんとうに信じてくれるのね」彼女は窓の外を見る。「わたしにもそう感じられるときがある。あの日の記憶が本物らしく、鮮やかなものに… そういうときには、“記憶の記憶”なんかじゃないと思える。でもそのふたつを見分けるのは難しい…」

それは畳まれた肢を四方へひらき、葦原より立ち現われます。夏の盛りに… まるで慈悲深き神のごとく。

「どちらにしても、わたしはもう行くわ。夫が熱を出しているから、ジャムロックの家に連れて帰らなきゃ。ゲイリーの家にもそんなに長居しちゃ悪いから」

「問題は、あんた自身にもそれがつくり話かどうかわからないことだ」

「わたしにわかることなんて何ひとつない」彼女は窓の外を見る。「わたしにも感じられるときがある。あの日の記憶が本物だって。“記憶の記憶”なんかじゃないと思えるときが。でも、そのふたつを見分けるのは難しい…」

「オーケー、ならそれはまちがった記憶だ。だからといって、未知動物のすべてが実在しないということにはならない。別のやつを探せばいい」

「もちろん。わたしが問題を抱えているからといって、この分野が信用ならないわけじゃない。存在が確認された個体も“いくらか”はいる。デマもたくさんあるけど。でも…」レナはドアを見やる。

まず、レナの結婚生活は嘘ではなかったと伝える。

どんぐりはそう簡単に大木にはならない。時間と、勤勉さと、世話が必要だ…

「まちがっていようがいまいが、モレルとあんたを結びつけてるのはナナフシだけじゃない」

「いいえ、それ“だけ”なの。あのナナフシを探すことに何十年も費やし、ともに夢見てきた。その時間がなかったら、わたしはいったい何？ ただの哀れな老夫婦…」

「わたしがこんな道に引きずり込まなければ、あの人は大学で教鞭をとって、安定した職に就いていたはず」

愛に関するペリカーナッシス人の理論を彷彿とさせる話だ。本質において、愛とは死を超えたリレーなのだ。ひとつの世代から次の世代へと、我々の愛情は子孫に受け継がれる。それを彼女に教えてやれ！

「ペリカーナッシス人は“愛”が不死への鍵だと説いた…」

「ハンサムさん… ペリカーナッシス人が、“わたし”が抱えてるような事情まで想定していたとは思えないわ」レナは自分の脚をじっと見つめる…

「わたしは夫と出会うまえから下半身不随だった。初めてデートの… 待ち合わせの場所にわたしが行くまで、あの人は知らなかった。もしわたしが、あの人の言うような“未知動物学者の女王”なんかじゃなければ… わたしが子供のころの話なんかしなければ…」

彼女は喉の緊張を和らげるために、何度も固唾を呑んでいる。そのせいで言葉が途切れ途切れになっている。

「わお、愛ってやつはハードだぜ」

「そう、単純にはいかないの…」彼女はため息をつく。「この三文芝居であなたの時間をたくさん無駄にしちゃった。いい加減この話は終わりにしないと、わたし、泣き出して“もっと”時間を無駄にさせてしまいそう」

「あなたに伝えたいのは、インスリンデナナフシはおそらく実在しないだろうってこと。わたしたちは文字どおり幽霊を追いかけていたの。人生にはもっとずっとすばらしい、やるべきことがたくさんある」

そんなにあるか？ もっとずっと最低なことも人生にはある。

「わたしが言いたいのは、インスリンデナナフシは“おそらく”実在しないだろうってこと。あなたは昆虫採集なんかやめて正解だった」

「彼はそれでもあんたに惚れてる。そんな考えは馬鹿げてるぞ」

「そうかもしれない。それなら、なぜわたしはあの人に打ち明けられないのかしら？」彼女はため息をつく。「この三文芝居であなたの時間をたくさん無駄にしちゃった。いい加減この話は終わりにしないと、わたし、泣き出して“もっと”時間を無駄にさせてしまいそう」

「あんたが旦那に自分の疑念を話せなかったわけがようやく理解できたよ」

彼女はため息をつく。「この三文芝居であなたの時間をたくさん無駄にしちゃった。いい加減この話は終わりにしないと、わたし、泣き出して“もっと”時間を無駄にさせてしまいそう」

何も言わない。

彼女はため息をつく。「この三文芝居であなたの時間をたくさん無駄にしちゃった。いい加減に帰らないと、わたし、泣き出して“もっと”時間を無駄にさせてしまいそう」

「俺は“女”とか“結婚”について考え出すと、ふつうは胸くそが悪くなるんだが、あんたとモレルのことを考えてもそうはならない。それってすごいことじゃないか？」

「ええ、もちろんすごいことだと思う。でも、わたしたち夫婦にもつらい時期があった…」レナは自分の脚をじっと見つめる…

「モレルは大学で講義なんてしたがらないさ。あんたは旦那に、この世界で“本物”の何かをする動機を与えたんだ」

「でも、夢が叶わずに終わったら、なんの意味もないでしょう？ いえ、問題なのは…」レナは自分の脚をじっと見つめる…

ほかには？ もっと“いい”やつも必要だろ？

ほかには、この夫婦がふんだんに共有している美点のすべてが必要だ。

だが実際は嘘だった、ちがうか？ 植物の種は内に秘めたもの以上の木には育たない。この愛の種は黒く、脂ぎっている。

この感情、“おまえ”はよく知っているはずだな。

「その嘘のおかげで今があるのに、ここでやめるのか？」

「あなた言うとおりかもね、刑事さん…」レナは自分の脚をじっと見つめる…

「わたしは夫と出会うまえから下半身不随だった。初めてデートの… 待ち合わせの場所にわたしが行くまで、あの人は知らなかった。もしわたしが、あの人の言うような“未知動物学者の女王”なんかじゃなければ… わたしが子供のころの話なんかしなければ…」

彼女は喉の緊張を和らげるために、何度も固唾を呑んでいる。そのせいで言葉が途切れ途切れになっている。

「つまり、あんたの“つくり話”だったってことか？」

「いいえ！ 少なくとも… 自分では真実だと思ってる。けど、主人はわたしの話がナナフシが実在する“証拠”だと強く信じたがった…」

「ほんとうは昆虫を見てないのか？ 嘘つきの罪で逮捕しなくちゃな」