会話 · 未知動物学者の妻 レナ

「それは… 年寄りの長い与太話になるから…」

「レナ、あんたの見まちがいじゃないのか？」

「なぜだ？ そんな空想ができるか？ 妻はあのナナフシの存在すら知らなかったんだぞ。そこが重要な点であり、信頼できる目撃例である証拠なんだ。あの昆虫についての事前知識がなかったんだからな」

それならつくり話や空想の類いではないな。

「ええ、それは真実よ。わたしの母も祖母も、そんな生き物のことは知らなかったはずだし。わたしがこの話をするようになってから、男の子たちはこう言った。“レナ…”」彼女は少年の真似をする。

「“あの葦原でインスリンデナナフシを見たと、本気で思ってるのか？ もう帰ってくれ！”」レナはほほえむ。「そう言って、リンゴジュースだけ寄こして、わたしの髪をくしゃくしゃにするの。夢ばかり見てるんじゃないって言ってね。でも、わたしは確かに見た」

「わたしだってそう考えたことはある。でも夫はこの話がほかの目撃報告と一致してると言ってて。それに子供のころ、ナナフシの話なんか聞いたこともなかった。それは確かよ。母からも祖母からも聞いたことはない」

「知りもしないものを空想できるかしら？ わたしがこの話をするようになってから、男の子たちはこう言った。“レナ…”」彼女は少年の真似をして声を低くする。

「デートをしたのか？」

「そう、あれがわたしたちの初めてのデートだった」彼女は夫にやさしい視線を送る…

その眼差しは確かにやさしい。が、何か別の感情も潜んでいる。夫にも打ち明けることのできぬ思い… 興味深い。

「そう、初めてのデートで」彼女はやさしくため息をつく…

そのため息は確かにやさしい。が、何か別の感情も潜んでおります。彼女自身、言い表すことのできぬ思い… 興味深い。

「そいつの大きさは？」

「自分自身が“小さい”と、ものの大きさを把握するのは難しいわ。当時のわたしよりも背が大きかった気がするけど… たぶん気のせいね」

気のせいじゃなかったとしたら？

「キム、あんたはどう思う？」

「とてもすてきなお話です、奥さん」キムは手帳を閉じ、レナに控えめな笑みを向ける。

だが信じてはいない。暖かい日に、ひとり放り出された子供。子供たちは空想の世界に浸り、しまいには自分でそれを信じ込む。

「そいつの肢は白いのか？」

「部分的にな」モレルが妻に代わって答える。「白く変色した箇所があると報告されている。擬態に使われる部分の端はベージュ色になっている」

「わたしの記憶では、全部の肢じゃなかった。内側だけが部分的に白いの。伝わるかわからないけど、大理石でできた茎のようというか…」

「話してくれてありがとう」（結論へ）

「どういたしまして、ハンサムさん。懐かしい記憶を思い出させてくれてありがとう。あの日はほんとうに…」レナはため息を漏らす。「信じられないくらいお日様がまぶしくて、暖かかった」

そして、当時は立ちあがって歩きまわることもできた。ひとりで葦原の中へ。泥の中へ、どこへでも。

「“与太話”だって？ 馬鹿を言うなよ！ あのナナフシに関する君の描写は、私が今までに聞いた中で一番正確だよ！」

「でもあなた、わたしはあれの実際の“大きさ”すら把握してなかったじゃない」

物体の寸法は重要だ。彼女はどうやって大きさを測った？

「君はそのとき“子供”だったからさ。ほんとうに並外れた観察眼だよ。さあ、この友人に話して聞かせてやってくれ。彼が我々の分野に興味を持ってることは明らかだ」

今のは言葉の額面以上の大きな、大きな賛辞だ。

キムは反射的にいつもの手帳を取り出す。

「あれは夏のことだった」彼女は話しはじめる。「あの日、わたしは砂の上に競走用のコースをつくっていた。高く生い茂った葦原のそばの浜辺で。葦はほんとうに背が高くて、わたしの身長の何倍もあったのを覚えてる。そのとき突然…」

「何が起こった？」

「わたしの人生で最も不思議な瞬間だった。見あげると、葦の一本が“動いた”の。植物とはちがう、生き物みたいな動きで。それは立ちあがって、わたしを見た。小さく畳まれていた体が、アンティークのおもちゃみたいにひらいていって… あんなものは見たことがなかった」

そのとき感じたのは恐怖ではないな。純粋な驚きだ。

「まさかと思って、手を伸ばして触ってみた。感触は葦の茎そのものだけど、やっぱり動いていた。体を揺らしながら、わたしの頭上にそびえ立っていた…」レナはあなたを見つめる。「 20秒か、1分かわからないけれど、しばらく経つとそれはいなくなった。葦原の中に消えていったの」

「追いかけなかったのか？」

「追いかけようとした。でもまだほんの子供だったから、泥と深い水に足を取られて、見失ってしまった。わたしはその場に立ち尽くして、膝まで泥に浸かりながら、ずっとあたりを見渡していた…」

どこに行ったの？ 行かないで…

「それから？」

「すぐに祖母のいる別荘まで走って帰って、“葦が歩く”ことなんてあるのか、誰かをじっと見つめることはあるのかと訊いた」そう言って、レナはくすくす笑う。「当然、祖母は大笑いした。でもわたしはその日自分が何を見たのか、よくわかっていた…」

「それから何年も、パーティの席でその話をしたものよ。“男の子たち”の気を引きたい、なんて思ったときに」レナは髪をかきあげる。「当たり前だけど、ほとんどの人はただのおもしろおかしい物語として受け取った。正直言うと、わたし自身もそうだった。でもモレルと出会って…」

「今じゃ想像できないかもしれないが、その日、私たちはデートしていたんだ。レナの話は、私がそれまでに聞いた中で最も詳細なインスリンデナナフシの目撃報告だった。その鳴き声も… そのナナフシは鳴いていたらしい…」

それがふたりの馴れ初めか。彼らにとっては“特別”以上の出会いだろうな。

「ええ、そう。風が葦原を渡るときのような音だった」

「…その動き方、体の色、肢の一部が大理石のように白いところ…」モレルは興奮に息を荒くする。「その他の目撃談から私が知っていたことと“完璧”に一致していたんだ！ 驚きだったよ」

「レナがいなかったら、私はとうの昔にあきらめていただろうな。大げさでもなんでもなく、自分の仕事に対する信念を彼女が甦らせてくれたんだ」いつもの満面の笑みを忘れ、モレルは尊敬の眼差しで妻を見つめている。

「初めてのデートのとき、その話をしたの。あのときの夫の顔といったら…」彼女はにっこりと笑う。「“君が見た生物はインスリンデナナフシの特徴と完全に一致している。白いまだら模様の肢、その動き方まで…”なんて言ってね」

それがふたりの馴れ初めか。彼らにとっては“特別”以上の出会いだろうな。

「見あげると、葦の一本が“動いた”の。植物とはちがう、生き物みたいな動きで。それは立ちあがって、わたしを見た。小さく畳まれていた体が、アンティークのおもちゃみたいにひらいていって…」彼女は首を横に振る。「あんなものは見たことがなかった。葦が生き物に変わるなんて」

「待った、それはどこの浜辺で、あんたは当時いくつだった？」

「ああ、先走りすぎちゃった。わたしが5歳半のときの話。場所はベタンクール郊外。そこに祖母の夏の別荘があったの」

ちょうど記憶が形成されはじめる年齢だ。幼年期のおぼろげなイメージとはちがう、真に記憶と呼べるものだ。

ベタンクールは戦争で爆撃された。かつて、ここから約20キロの場所にあった。

「いや、俺は本気でその話が聞きたいんだ」

「なら別の話をしよう」

「どうしたの、ハンサムさん？」

「見損なってもらっちゃ困る。俺は妄想が入った与太話の専門家だ」

「ありがたいけどやめておく。絶対に信じてもらえない話をするのはほんとうに気が進まないから…」

「あんたは気づいてないだろうが、俺はこの世界や自分自身についての記憶を全部なくしてるんだ。自分が今何をしてるのかもわかってない」