「俺の“スタイル”？ 言いたいって何を？」

「俺の“スタイル”？ 言いたいって何を？」

「第一に、初めて顔を合わせたときから現在まで、君はずっと“同じ服”を着てる…」キムが鼻をつまむ。

「その上着のにおいを“嗅いだ”ことはあるのかい？ まるで、その中で夜行性の薄汚い生き物が死んでるみたいなにおいだぞ」

おまえがこの数日間の不摂生で身につけた、ちょっとした“外皮”のにおいだ。

キツラギ警部補は正しい。鼻につんとくるこの甘ったるい腐敗臭は、同じ部屋にいる人間を追い出す程度の威力がある。

「これがディスコだよ、キム」

「ディスコが“みすぼらしくて悲しい”という意味なら、たしかに君は“きわめて”ディスコだな」

「“服装が人をつくる”って言葉を知ってるか？ 適切な状況で適切な服装をすることで、自分にも世界にも影響を与えられるようになる」

「瓶底眼鏡野郎に俺の“スタイル”をとやかく言われたくないね」

「そうだな。そしてその“瓶底眼鏡をかけたやつ”は、折り襟の縫いつけ方や背部通気口の配置を知ってる」キムを片眉をあげ、あなたを見る。

彼が服を着こなしているように見えるのはそのせいか…

「だから、君がもし“コモドール・レッド”以外の誰かの隣で眼を覚ましたければ、僕の言うことを覚えておくんだな」

「とにかく、我々は捜査に戻らなくては。行こう」

「三流〈TipTop〉レーサーみたいな格好したやつに、俺の“スタイル”をとやかく言われたくないね」

「その“三流〈TipTop〉レーサー”は折り襟の縫いつけ方や背部通気口の配置を知ってる」キムは片眉をあげ、あなたを見る。

「わかった」（うなずく）「あんたの服装はいつもぴしっとしてる。スタイルに関するアドバイスをくれ」

「ゆっくり改善していこう、警部補…」

温かな笑顔だ。

「ああ、この服はちょっと陰干しするべきかもな」

「それもごみ箱の中でね。その服が行くべき場所だ…」

なぜかおまえは隠せていると思っていたようだが、これで“誰もが”においに気づいているとわかっただろう。

あなたが涙を流しそうになっているのを見て、キムは相棒の服装問題について、面と向かってきつく言いすぎたと気づく…

「まあまあ、そう落ち込むな。“服装が人をつくる”って言葉を知っているか？ 君は“新しいスタイル”を模索する必要がある。今手に入れたばかりのその上着は、まずまずのスタートだ」

「そうだな、そうやって全身〈FALN〉の服で統一してると、まるで自転車便の配達員だ。足りないのはシャツだけで」

キツラギ警部補は正しい。おまえは街の通りを支配し、颯爽と走り抜ける向こう見ずな自転車便の配達員のような“雰囲気”をふりまいている。

「それは俺の目指すスタイルとはちがうな」

「なら、服装を変えたほうがいい…」

「なら、シャツがそろったらどうなる？」

「さあ」キムは肩をすくめる。「たぶん、何か“すばらしい”ことが起きるんだろう」

「ほんとうに？ そう思うか？」

「見たままを言わせてもらうと、君の格好は血に飢えた傭兵みたいだ」

いかにも。おまえは全身をセラミック製の外殻に覆われている。向かうところ敵なしで、いかなる危害も受けることはありえん。

「銃撃戦が始まったときのために備えてる」

キムがため息をつく。「“スーパー傭兵マン”を演じるのは楽しいだろうが、事件の捜査に役に立ってるかどうか、自問自答すべきだと思う」

「それは俺の目指すスタイルとはちがうな」

「なら、服装を変えたほうがいい…」

「君の服装は… そう、警官というよりも有能なビジネスマンといった感じだ」

確かに… おまえは気取った役人や民営化計画のはびこる、旧態依然とした法執行機関を崩壊させるために参上した平和の請負人だ。

「まあな。いつ事業案を提出しろと言われるかわからないからな」

「やれやれ。君まであの連中と同じようなことを言わないでくれよ…」

「あれ、プロフェッショナルってのはこういう服を着るもんだとばかり思っていたが」

「それ自体は“まちがい”じゃないんだが… 少しやりすぎだな…」

「それは俺の目指すスタイルとはちがうな」

「なら、服装を変えたほうがいい…」

「第一に、君の見た目は昔のファシストそのものだ。その格好はほんとうに適切なのか？」

おまえが身に着けているのは“秩序”と“ヒエラルキー”の礼装だ。答える必要はない。

同じような格好をした者たちが犯した戦争犯罪は別だが、もしもそのほうが“クールに見える”と考えているなら、あちこちで残虐行為におよぶのはどうだ？

「それは俺の目指すスタイルとはちがうな」

「なら、服装を変えたほうがいい…」

「あいつらの政治的信条には興味ない。ただクールだから、こういう格好をしてる」

キムがため息をつく。「ほんとうにそんな印象を人々に与えたいのか？」

「まあな。俺は伝統的な価値観を守り、共産革命者どもを踏み潰すためにいるんだと周囲に知ってほしくてね」

「見たままを言わせてもらうと、君の服装は浮浪者みたいだ。現に浮浪者みたいなにおいもするしな」

おまえがこの数日間の不摂生で身につけた、ちょっとした“外皮”のにおいだ。

キツラギ警部補は正しい。鼻につんとくるこの甘ったるい腐敗臭は、身なりのいい人々の鼻にしわを寄せさせ、同じ部屋にいる人間を追い出す屁のような効果がある…

「でもこの手袋は温かいんだぞ… 見ろよ」（キムに手袋を見せる）

キムはため息をつく。

「俺は浮浪刑事だぞ、キム。何を期待してる？」

「それは俺の目指すスタイルとはちがうな」

「なら、服装を変えたほうがいい…」