若い女が火のついた煙草を口元に運ぶ。

「わかった、ほかのことを教えてくれ」

「何がそんなにおもしろいんだ？」

「いえ、別に」女の表情が真剣さを取り戻す。「文明の話はおもしろくもなんともない」

彼女は文明を憎んでいる。文明に裏切られたと感じているのだ。

「この地域で警官が嫌われてる理由は？」

「港湾労働者たちが我がもの顔で歩いてる。彼らは自分たちが警察だと考えてるわ… 少なくともこの沿岸一帯のね… 街のほかの地区の事情は知らないけど」

「君の部屋は俺の部屋からそう離れてない。昨日の夜、何か物音を聞いたか？」

「いつもの大騒ぎが聞こえた」彼女は肩をすくめる。「大音量のディスコ音楽が」

「誰か客が来た様子は？」

「わからない… 誰かが会話してても、わたしの部屋には届かないと思うから」彼女は3号室をあごで示す。

「大音量のディスコ音楽？」

「そうそう、いろんなアーティストのね。とくに目立ったのはオステンテイシャス・オーケストラ…」女は眉をひそめ、その名前があなたと結びつくのを待つ。

ああ… “あれ”か。もちろん最高だ… “OO（オステンテイシャス・オーケストラ）”について説明するのは野暮だろう。

「OOはわたしの地元で“超人気”だった。もちろん、当時のわたしは幼かったけど。7歳とかそのくらい。“Life gets haaard!（人生はつらぁぁい）”」彼女は歌い出す。「“But we go ooooooon!（それでも生きていくぅぅ）”ってね」

その論法だと、生きている“から”つらいのではないか？

「人生はつらいのが当たり前じゃないか？」

「そうかもね。深夜2時ごろ、ディスコ音楽が止まって、様子に変化があった」

「何が起こった？」

「スローテンポの悲しげな曲が聞こえてきたわ。オルガンっぽい伴奏の曲が、繰り返し。かなり長いこと流れてて、ときどきあなたは大声で歌ってた」

「よくわかった」

「オーケー」

「俺が歌ってた曲はなんだ？」

「それはもう“重要”じゃないと思う。わたしたちが皆“ひとりきり”だってこともね。説明しにくいんだけど… 曲自体は静かでやさしいものだったのに、あなたは手負いのイノシシみたいな声を出してた。だから、なんの歌か完全には聞き取れなかったの」

「そのあとはどうなった？」

「そのあとは急に叫びだして、部屋をめちゃくちゃにしてた」

「いかにも“俺”らしいな。何をしてる音だった？」

「窓ガラスが割れる音がした。曲が止まったから、たぶんテーププレーヤーも壊してた。それから家具も。叫び声をあげながら破壊のかぎりを尽くしてたのね。そのあと、あなたは気絶したみたいだった」

「頼むから、それ以上は何もなかったと言ってくれ」

「まだあるわ。もう“こんな生き物”でいるのは嫌だと… あなたは叫んでたと思う。聞きまちがいだったかもしれないけど、その言葉は印象に残った」

どうやら、おまえは“根本的な”部分に苦痛を感じているようだな、マッスルマンよ。

「そのあとわたしは出かけたけど、そのころには完全に静まり返ってた。4時か5時くらいだったと思う」女がうなずく。「私が知ってるのはそれだけ」

「話を聞いていて誇らしい気持ちになった。まだ続きがあると言ってくれ」

「ほかにもまだ何かあったか？」

「そんなの、あんたのつくり話だ。俺がそんな奇行に出たりするものか」

「ええ」彼女があなたを見る。「そうでしょうね」

「それからどうなった？」

「俺が誰かに襲われてた可能性はないんだな？」

「ええ、争ってるような音じゃなかった。中で誰かが暴れて、部屋を荒らしてるような音だった」

「“手負い”ってのは“クール”な意味でか？ たとえば“野獣”みたいな」

「ええ、すごくクールだった」

皮肉で言っているのか本心なのか、判断できん。

「迷惑をかけたな」

「気にしないで。どうせ、そのあと出かけたし。とくに迷惑だとも思ってなかったから」

「俺が歌ってたのはこの曲か？」（《サン=サーンスで一番小さな教会》のテープが入っていた空のケースを見せる）

「そう、それ！ 確かに教会が出てきた。すごく小さな… 世界で一番小さくて、哀愁漂ってる感じの教会。それについて歌った曲だった。あとは…」

「ほかには何が？」

「なら、生きるのをやめるべきかもな。“生きてる”から“つらくなる”ってわけじゃないよな？」

「昨日の夜、あなたは同じ結論にいたったんじゃない？ 深夜2時ごろ、ディスコ音楽が止まって、様子に変化があった」

「ああ、生きていかないとな。わかってる」

「それは知らないけど… 深夜2時ごろ、ディスコ音楽が止まって、様子に変化があった」

「ほかのことを教えてくれ」

「わかった。質問は以上だ」［立ち去る］

「お役に立てたならよかった」

時が過ぎるに任せる。

「行くまえにいくつか“質問”に答えてほしい」

「そして、死ぬまで求めつづけるの」

「じゃあね」

彼女が立ち去ろうとすると、おまえの中で何かがうずく。それは本能と呼ぶべきもの。“質問”をしなければという感覚。これまでに100万回も言ったであろう言葉が頭をよぎる…

気づいたときにはすでに、その台詞を口にしてしまっていた…

「君とファックしたい」