壁沿いの小さなキャビネットには、鼻腔用スプレー、ブリスターパック、瓶などのさまざまな薬がところ狭しと置かれており、そのすべてに〈サン=バティスト製薬〉のロゴが入っている。

壁沿いの小さなキャビネットには、鼻腔用スプレー、ブリスターパック、瓶などのさまざまな薬がところ狭しと置かれており、そのすべてに〈サン=バティスト製薬〉のロゴが入っている。

「マグネシウムを1本頼む」

「はい、どうぞ。〈サン=バティスト〉に代わってお大事に」

［立ち去る］

「〈ノザフェド〉を買いたいんだが」

「はい、どうぞ。〈サン=バティスト〉に代わってお大事に」

「サン=バティストって誰だ？」

「そりゃ、サン=バティストっていったら…」少女はあごでゆっくりとキャビネットを示す。「あの製薬会社しかないでしょ」

「〈サン=バティスト製薬〉だよ。実際に薬売ってるのはサン=バティストの外でだけど」少女がキャビネットを指さす。「ほら、あそこのアレ」

彼女の言うとおりだ！ 〈サン=バティスト〉は“サン=バティスト”という名前の街に由来している… 名は体を表わすと言ったところか。実際、ここの社名にそれ以上の歴史はない。珍しいケースではあるが、少なくともそれが周知の事実だ。

「アンモニアを買いたい」

「まいど」少女が小さなカプセルをあなたに手渡す。「あんまり使いすぎないほうがいいよ…」

「アンモニアを置いているか？」

「うん… どっかにアンプルがあったと思う」少女は空中でぼんやりと手を振る。

「ヒプノガンマをもらおうか」

「はい、どうぞ。〈サン=バティスト〉に代わってお大事に」

「それぞれどういう製品なんだ？」

「えっ… 知らないけど、そうだなあ… 〈ノザフェド〉は鼻スプレーでしょ。ドルアミンはすごくいい鎮痛剤で、マグネシウムは栄養補助食品。ヒプノガンマは…」少女は言葉を中断する。

「ヒプノガンマについては、よくわかんない。ちょっと気分が晴れるって感じなのかな？ ぶっ通しでパーティとか、勉強とか、運動とかしたあとに飲むのがオススメらしいよ」

「もうちょっと詳しく説明してもらえないか…？」

「ええ…」少女はぼんやりと風船ガムを噛む。「無理かな。あたし、医者とかじゃないし」

〈ノザフェド〉は体力を1回復し、ドルアミンは体力を3回復する。マグネシウムは気力を1回復し、ヒプノガンマは気力を3回復する。

「説明、感謝する」

少女の鼻はすでに雑誌に埋もれている。「ああ、うん」

「ドルアミンがほしい」

「はい、どうぞ。〈サン=バティスト〉に代わってお大事に」

壁沿いの小さなキャビネットには、鼻腔用スプレー、ブリスターパック、瓶などのさまざまな薬がところ狭しと置かれており、そのすべてに〈サン=バティスト製薬〉のロゴが入っている。

「あっ。〈サン=バティスト〉の薬が欲しければ、あたしに言って。処方薬は置いてないけど、ノザフェド、ドルアミン、マグネシウム、ヒプノガンマくらいならあるから」

ロゴは痛みとは無縁そうな、純白で血の気のない薔薇だ。