「まだ話があるのか！ 信じられねえな…」その男はかぶりを振る。どうやら自分の置かれている状況をいまだに“信じがたく”感じているようだ。

「いや、あんたなら俺のスタイルの邪魔には全然ならない」

「そうかい… なら俺の時間を無駄にするのはやめて、これまでやってた仕事に戻ったらどうだ？」

「そうだな、やっぱりあんたは俺のスタイルの邪魔かもしれない」

「嘘だろ、そいつは避けたいな… そうならないためには何をすればいいか知ってるか？」

「俺が自分の仕事に専念して、これ以上あんたを悩ませないようにする？」

「ああ、“自分の仕事”に専念するこった」

「知ってる」

「知らない」

「やっぱり、あんたを相棒と呼ぶべきじゃなかった。俺の相棒はキムだ。彼もじきにわかる」

「僕は君の相棒じゃない」キムが即答する。「今回は… 一時的に組んでるだけだ」

「あんたにちょっとした予言をしよう、警部補。遅かれ早かれ… たぶん早かれだと思うが、新しい友達はあんたが不要だと言い出す。そして“眼のまえから消えろ”と提案してくると思うぜ」

「そのときは、こいつのアドバイスに従うことをお勧めするよ」男は憎々しげにそうつけ加える。

キムはそれに対し、うなだれるだけだ。

「完璧だな、最高な答えだ。勝手にしやがれ！」男は首を横に振る。「それじゃ俺たちにはかまわず、自分の仕事に戻れ… これは酔っ払って小便を漏らせって意味じゃないぞ、いいか？ 理解してるな？」

「あんたよりキムのほうがクールだ」

「確かに俺に比べりゃはるかに“まし”だが、その“キム”はこの思考実験の世界には存在しない。ここで相棒同士なのは“俺たち”なんだ」

キムは黙っている。

「悪事を働く相棒ってことか？ それとも…」

「ちがう！」彼は興奮して怒鳴る。「この思考実験では俺たちは警官だ。警察署内での話だよ。犯罪には加担しない。悪党コンビじゃねえんだからな」

「よしなさいよ、まったく」隣の女が静かにつぶやく。

「“超現実のラングの息子”というのは誰だ？」

「おまえのことだよ、天才変人」サングラスの男は皮肉っぽくウィンクをする。「つまり、おまえの型破りな捜査の手法を言ってるんだから、おまえ以外にいない」

「その彼、もしくは彼女のことをもっと話したくないか？」

「いいや、ちっとも」

「それは都市伝説だよ」キムが静かにつぶやく。「自分が誰なのかを今日にいたるまで思い出せていない、ひとりの潜入捜査官のことだ。繰り返すが… ただの都市伝説だよ。“君”はラングの息子じゃない」

彼はこれ以上おまえがおもちゃにされないよう、サングラス男から守ろうとしているのだ。

わかったよ、おもしろいジョークだね。もうそのへんにしておこうか。

「“あんた”は… 何か事件を担当してるのか？」

「おっと、それはまずない！ 俺はほかの有能な刑事が事件を解決するのを見物するのが好きなのさ。そしてなんと言っても、おまえの捜査の手腕を見るのはこのうえない特権だった…」

「そんな話をしても、なんの意味もないわ」隣の女は首を横に振りながらそう言って、サングラスの男に非難の眼差しを向ける。

「これ以上、想像力がついていかない」（結論へ）

「俺もだよ、相棒。俺もさ…」彼の灰色の瞳が突然、サングラスのフレームの上で光る。悲しみを帯びた眼だ。

それはほんの一瞬だったものの、おまえはその悲しげな眼の中に何かを… 1グラムの哀れみが含まれているのを見たように感じる。

「俺たちの架空の警察署にはほかに誰がいる？」

「信じがたいことかもしれないが…」男はドラマティックな効果を狙って間をあける。「…警官たちだ！」

「イエッサー！ 犯罪を一掃し、悪人どもをブタ箱にぶち込み… “そして”何よりこれが重要だ… 夜中の2時になっても酒を一滴も飲まない」

「スーツや制服に身を包んだ、ごくふつうの退屈なくそ野郎連中さ。おまえみたいにド派手で突飛なことはしない。超現実のラングの息子には敵わねえ」

「いくつか質問したい。俺は警官だ」

「“何”についての質問だ？ おまえは警官には見えねえが…」男はあなたを観察する。「自分が今どんなふうに見えるかわかってるのか？」

「まるでギヨーム・ル…」

「やめろ！」サングラスをかけた男が片手をあげる。「あのケツの穴野郎の話をまくしたるのは許さん」

やつは“おまえ”の質問には答えておらん。

このくそ野郎は自分を何さまだと思ってやがる… “警官”のつもりか？

「まるで… クラス・マゾフ？」

「クラス・マゾフねえ…」と言いながら、男はあごを撫でる。「ある意味ではな。いや、今意味がわかったぜ。車に轢かれたあとの、ってことだな」

「まるで革命家？」

「いや、革命家には見えない」彼は顔を背ける。

「まるで予言者？」

「また予言者の話か…」彼は顔を背ける。

「わからない。教えてくれ」

「そうだな…」男は額に手をやり、思案する。「見るも無残なくその山、か？」

「まるで大スター？」

「そうだ」男はうなずく。「もちろんスーパースター刑事だ。また“始まった”ぜ…」

「まるで運に見放された男？ 俺だって必死にやってるんだぜ」

「へえ…」男はほんの一瞬、驚いたような顔をする。「なら、おまえの事件を解決してみせろ。そうすりゃ“必死でやってる”と認めてやるよ」

「まるでくそ袋？」

「まさにそのとおり」男はあなたに同意して興奮気味にうなずく。

この男、おそらく変装をしております。

「おまえ、くそみてえなツラしてるな」あなたのしわだらけの顔が、眼のまえの男のサングラスに映る。

「今のは比喩じゃないぜ」