「このサングラスは一生輝きつづけますよ、刑事サン！ 100パーセント保証しましょう！」

「このサングラスは一生輝きつづけますよ、刑事サン！ 100パーセント保証しましょう！」

スタイリッシュなサングラスねえ？ 純資産で買わせてくれたら、もっとスタイリッシュだぞ。できるかどうか訊いてみろ。

箱の中を漁る。

つまらない品ばかりだ。おもしろみのない三流品のサングラス。安いセライ製プラスティックでできている。太陽の熱で溶けるタイプのプラスティックだ。

このUVステッカーはただの見せかけにちがいありません。このレンズではむしろ、太陽光が瞳孔に直撃します… いわばUV拡大レンズです。

「どれも一級品ばかりですよ！」露天商が宣言する。「プレミアムなデザインに、最高の素材を使った、とてもクールなUVカットのサングラス！ 危険な警察なお仕事をするときだって、安全かつクールに決まりますぜ」

もう一度探ってみる。おもしろいサングラスが見つかるかもしれない。

なるほど…ウォーターブルーのサングラスだ。左のテンプルに“サブインスリンデ・ランデブー”と書かれている。フレームは骨を手彫りしたもののようだ。

「おっ、おもしろいのを選びましたね、刑事サン。とてもハイカルチャーな商品ですよ…」サングラスを調べるあなたを見ながら、露天商の声が初めて、次第に小さくなっていく。

かけてみる。

海獣から見た世界が見える。おまえは海獣になったのだ… 巨大で、身を潜めている海獣… なぜか心はやさしい海獣だ。すべてが青く染まっている。

なるほど。だが、これでは視界が悪くなるぞ。ほんとうに水中にいるかのようだ。

ええ、ですが魂がゼリーのように、奥底から震えます。

「おお、とってもクールですよ、刑事サン」深海のレンズ越しに世界を観察しているあなたを見て、露天商がふたたび調子を取り戻す。

「しかも、たったの3リァル。趣味の悪い常連客はみんな要らないって言ってたんですが、アナタはうまく見つけましたね…」

「キム、これなんてどうだ？」

キムは首を傾げ、うしろにさがる。眼を細くして、しっかりと吟味している。彼にとってこれは事件と同じなのだ。

「ミュージシャンに見える」キムが眼鏡の奥の眼を細めたまま宣言する。「“盲目”のミュージシャンに。でも、ましなほうなんじゃないか。欲しいなら買うといい」

元に戻す。

「あれ、気が変わったんですか？」

「残念だ」キムが言う。「そこまで悪くもなかったのに」

駄目だ。見つけたのはこのライム色の… セロファンでできたサンバイザー、だろうか？ 〈アンフィビアン〉という低価格のスポーツウェアメーカーのものらしい。曲がったキャップ部分に、形の崩れた緑のカエルがついている。

「おお、そのサンバイザー、お似合いですよ、刑事サン。犯罪者を撃つときなんかに、太陽から眼を守ってくれるはずだ」露天商は“ばんばん”と音を口真似する。「しかも、たったの6リァルだ」

確かに太陽から少しは眼を守れるはずだ。あの安っぽいプラスティックのサングラスとちがってな。

（キムのほうを向く）「なあ、キム、銃撃戦に備えておいたほうがいいかな？」

「そんなことにならなきゃいいけど」キムが商品を見ていた眼をあげて言う。

「おや、気に入りませんでしたか？ おカタイお人だなあ。まあ問題ありません。サングラスを見ていってくださいよ」

サンバイザーを戻す。

「この醜いサングラスをもらうよ」

「手はじめにはピッタリの商品でさあ！ アップグレードしたくなったらまた来てくださいね！」

「このクールなディープブルーのサングラスをもらうよ」

「ご自身のスタイルをちゃんとわかってらっしゃる」露天商がうなずく。「いやあ、尊敬しますよ」

「あの〈アンフィビアン〉のスポーツ用サンバイザーをもらうよ」

「スポーティーかつ実用的！ いい選択をしましたね、刑事サン」

[今は立ち去る]

サングラスをかけてみる。

やめろ！ 醜いぞ。それに顔のサイズに合っていない。鼻はつままれているし、眉毛がこすれている。

「こりゃたまげた、メガ・シークレットなスパイみたいだ。とてもシークレット」男が熱心にうなずく。「まるでアナタのためにつくられたみたいだ。そうだな… 2リァル50セントで譲りますよ！」

たるんで充血している眼を隠すにはぴったりだ。

こんなものをかけていたら、誰にもまともに取り合ってもらえないぞ。

「駄目だ」キムがやさしくサングラスを外し、圧迫感から解放してくれる。「これは絶対に買わないほうがいい」

「そうだな。これをかけるには俺は常識人すぎる」

「ほんとうにいいんですか？ とてもお似合いなのに！」露天商が顔をしかめる。「よおく考えてくださいね、刑事サン」

「俺に指図するなよ。そのサングラスが気に入ったんだ」

「いや。そんなものをかけていたら… 一緒に外を歩けない」キムはすでに両手をあげているが、そこで口を閉ざす。「わかった、いいよ。好きにしてくれ。歩く“中年の危機”を体現したいなら、止めはしない」

言われたことと逆のことをしたくなる心理を利用しようというキツラギ警部補の策略は失敗に終わる。メガ・シークレットな中年の危機を体現したいなら、そうすればいい。

小さな箱に安物のサングラスが大量に詰め込まれている。形も色もさまざまだ。

「サングラスがお好きですか、刑事サン？ 最新モデルをご用意してますよ！」露天商がサングラスを取り出し、顔のまえに突き出してくる。