懐中電灯の光が古い緑色の黒板の上をかすめる。そこには殴り書き、スケッチ、構想などがところ狭しと書かれており、さながら古代の洞窟の壁画のようだ。

懐中電灯の光が古い緑色の黒板の上をかすめる。そこには殴り書き、スケッチ、構想などがところ狭しと書かれており、さながら古代の洞窟の壁画のようだ。

一部の内容は年月の経過によって色褪せているが、今も判読可能なものがそこかしこにあり、写真や絵などもピンで留められている。

メモを調べる。

手書きのメモは一部しか読めないものの、スローガンらしきものが3つ確認できる。“訪れよ、さらば解放されん！”、“〈ウィラル・アンテザード〉”、“宇宙の熱的死…”

テキストの全貌はこうだ。“宇宙が熱的死を迎えるとき、新たな物語が生まれる”。さらにもうひとつメモがある。“ロールプレイング・システムにおける30年代以来最大の進化に刮目せよ”。

外では冷たい風が建物を抱擁するように包み、風には雪片が混じっている。地元の人間が〈呪われた商業地区〉と呼ぶ区域のそばを年老いた女が通り過ぎる。“見たら最後”といわんばかりに、彼女は懸命に本屋の窓に眼を向けないようにしている。

写真を調べる。

明けない夜と氷に包まれた不毛の大地を映したコラージュ写真だ。永久凍土、氷河、雪の中できしむ枯れ木が撮影されている。

海全体が凍りつき、岸という岸が静止している。枯渇した川床につくられた集落の写真もあるが、嵐の中の姿を見るかぎり、人が住んでいる様子はない。ほかにも暗闇の中で動物の死骸を撮ったものがある。死肉と骨の両方を鮮明に写したものだ。

氷河の中に原始的な石油掘削装置が埋め込まれている… “北方のドワーグ”たちによるものだろう。雪の下にはユルトがあり、巨大なマンモスに似た役畜の姿もある…

暗くて寒そうなとこだが、それなりにくつろげそうじゃねえか。エッグノックやハーブと同じだ！ むしろ俺たちのいるこの世界を離れて、骨を休めに行きたいぜ。

ピンで留めた葉書にはこう書かれている。“熱的死”シナリオについて… 〈ウィラル〉が太陽から切り離され、宇宙を漂流することになったため、地熱エネルギーを奪い合う熾烈な戦いが勃発する。”

［立ち去る］

絵を調べる。

しなやかな体と尖った耳をしたこの生物は“ウェルキン”と呼ばれるらしく、種類もさまざまだ。初老の“キャンドル・ウェルキン”なるものは蝋に関連する魔法を使うらしい…

こちらの“半透明ウェルキン”は光る臓器が肌に浮かんで見えているし、“エーテル・ウェルキン”までが… 恒星空間の広大な虚無の向こうから挨拶をしている。

クラッシック版〈ウィラル〉の設定に膨大な数の改善を加えたようだな。それこそ、何光年分もの進化だ。

ウェルキンをよりクールにしようとここまで心血を注いだのなら、ドワーグや人間がどうなったかも想像はつく。

あなたさまが演じる人格の引き出しに、このウェルキンとやらも加えておきましょう。さすれば、あなたさまはただの人間ではなく、ウェルキンにもなれますぞ…

ほかのウェルキンを見おろす形で描かれているやつがいる… どうもこいつだけ雰囲気がちがう。

ウェルキンをよく見てみる… これは重要な情報にちがいない。

これはヴァーラハミラ、“ハイ・ウェルキン”だ… 色白の顔面に多数の傷があり、まるでひびの入った大理石のように見える。こいつは明らかにウェルキン至上主義者だな。メモには“ウェルキンならざる者、粛清すべし”と書かれている。

フルドゥール、ドワーグ、人間、首なし族にいたるまで、ひとり残らず粛清されたらどうなるか。ウェルキンだけの世界ができあがる！ グリーン・ウェルキンや“ドレッド・ウェルキン”の上にハイ・ウェルキンが立ち、すべてを支配するのだ。

キムも思わず言葉を漏らす。「このウェルキンとかいう生き物を描くのに、いったいどれほどの時間を注ぎ込んだのだろうな…」

「まあ、勉強にはなったか… ウェルキンのことはもうこれくらいにしておこう」

「細かいところまで丁寧に描き込まれている。ものすごい努力の跡だ…」

…だが、なんのために？ すべて消えてしまったのに。

「こいつらはいったい何者なんだ？ 誰が描いた？ 実在するのか？ 訊きたいことがあとからあとから湧いてくる…」

「何かのプロジェクト用に描き起こしたコンセプトアートだろう。実在する生物ではない」

「なんでこんなものにそこまで時間をかける必要があるんだ？」

「この世には、ひとつの世界を創り出すことに没頭できる人間もいるってことだ。それがたとえゲームの世界でもね」

（耳打ちする）「こいつらの中にウェルキン至上主義者がいるぞ」

「ああ… 政治的な考察だな。あっちもずいぶん立派なひげを生やしている…」キムがウェルキンの顔を覆うひげを見てうなずく。

興味がない… ここを離れよう。

緑色の黒板には、嫌でも眼をひくものが4つあり、あなたはそれぞれに眼を滑らせる…

こいつらはいったい何者なのでしょうか？ 苦悶と興奮が混在する精神が生み出した妄想でしょうかね。

スケジュールを調べる。

これは50年の月間カレンダーだ。マーカーで書かれたグリッド内に、“ラストスパート”、“日次ミニミ”、“GPI”など、暗号のような言葉が並んでいる… 莫大な費用をかけた大がかりな制作のようだ。

大学で配られるカレンダーに似ているな。書かれていることは大学などよりはるかに厳しいが。

“制作”という地獄の中、誰もがつねに崖っぷちでふらふらしている。カレンダーの正方形は規則正しく並んでいるが、その下には混沌と不安と苦痛が書き込まれている…

苦痛を訴えている者が多すぎる。背中の痛み、首の痛み、頭痛、手根管や胸の痛みまで… こんな働き方をしていたら、どんなジムの会員になっていても意味がない。

“ミニミ”は“ミニ・ミーティング”の略だな。〈R.U.Nステーション41〉と呼ばれる作業管理用の大規模なフレームワークの一部として、数年前に導入が試みられたが、失敗に終わっている。

読みつづける… 結局どうなったんだ？

時が経つにつれ、箱の中に数字が書き込まれる頻度がどんどん少なくなっている。最後のほうはもはやまっさらな雪原だ… このあたりになるともう、失敗と後悔ばかりだったのだろう。

「どうやら、最後までやり遂げられなかったようだな」キムは何も書かれていない“極寒の氷原”を見て、そういう結論にいたったようだ。

黒板の左下の端にこんなメモが書かれている。“詳細は制作スケジュールのフィラメントを参照”。

どうやら、最後までやり遂げられなかったようだな。

少しさがって別のものを見る。

殴り書き、スケッチ、構想などが古い緑色の黒板にところ狭しと書かれている。さながら古代の洞窟の壁画のようだ。