警察の身分証だ。男の写真… あなたの写真がついている。裏に海藻がこびりついている。

「待て… 衛星警官っていうのは？」

「相棒の昇級が早いと、それにともなって自分の階級もあがるんだ。君が衛星警官だとは思えないけど… 」

「いろいろ説明してくれてありがとう」（質問しない）

「どういたしまして」

「あんたが俺のくだらん用事に我慢してつき合っているのも、俺たちの階級が同じだからか？」

身分証にはそう書かれている。それ以上の情報はない。

キツラギ警部補と一緒のときに身分証を見てみるべきだ… 彼なら意味を教えてくれるだろう。

くるくるとまわすと、身分証は手のひらの上で光を捉えて輝く。そこにはさまざまな情報が書かれており、光る透かしも入っている。

身分証をしまう。[立ち去る]

「分署：41?」

「ああ、それが君の所属分署だ。41分署。僕は57分署所属で、担当区域の大部分がインダストリアル・ハーバーだ。アスファルトが多い。41分署は…」キムはそこで言葉を切る。

「なんだ？」

「過酷な環境だ。ジャムロック全体が管轄だからね。ほんとうなら3つは分署が必要なところだが、予算の都合上、仕方ない」

君がこうなるのも仕方ない、と彼は思っている。とはいえ…

「とはいえ…」キムがかすかにほほえむ。「伝説的な地区だ。それに名高い署でもある。プライス氏やマッコイ氏、ベルジャーエフ氏と働けるのは名誉なことであり、同時に大変なことにちがいない…」

ロバーツ、フォイエルバッハ、デメトリェ… 突然、デコンプタージュのメンバーの名前がおまえの前脳に浮かぶ。

所属分署がちがうのに、彼らを知っているとは。みんな大物にちがいない。

それで、おまえは？ おまえと一緒に働けるのは光栄なことなのか？ キツラギ警部補ではなく、自分に問え。

数字はこの身分証が41分署の人間のものだということを示している。

写真を見る。

グリーングレイの瞳をした男が、あなたに向かって何度もウィンクしている。古い写真であることはまちがいない。

だが身分証自体は新しい。おまえは新しい身分証に古い写真を使ったということだ。

いい判断だ。新しい写真では… こうはいかなかっただろう。

古いってどれくらいだ？

8年前、あるいは10年前のものだろうか。写真の男はハンサムといっていいだろう。ヘアスタイルも悪くないし、何より巨大なもみあげがない。

こいつはウィンクしているのか？ なぜだ？

なぜだと思う？ 男の顔は“例の表情”のせいですでに歪んでいる。だが、同じ表情をしていても、今のあなたのほうがグロテスクに見える。

彼のほうがまともに見えるのは、表情をつくるのにおまえほど苦痛を感じていないからだ。とはいえ、彼の顔にもすでに痛みの兆候が表われている。

だまされてはなりませぬ。暗い時代はすでに始まっているのです。

過去を起こせ、眠らせるな… 暗い時代はここにとどめておくのだ。

どうやらかなりハンサムだったようだ…昔は。ブラウンの髪はゆるやかにカールしていて、瞳もどこか澄んでいる。

おまけにアルコールによるむくみもない。頬に少しだけ、その兆候があるにはあるが。

だまされてはなりませぬ。暗い時代はすでに始まっているのです。

「発行日：50年11月7日…」

「4ヵ月前… おそらく、君が警部補長長に昇級したときの日付だろうね」

「新しい身分証はたいてい、昇級の際に支給される。このころの君は… 調子がよかったようだ」

胸の痛みが、昇級のためにおまえが必死に働いていたことを伝えている。

身分証が癒やすべき多くの痛みをもたらした。死の行進が俺たちをまえへと突き進ませている。

おまえの働きぶりは“よい”どころではなく、それ以上だったのではないか？ 答えはおそらくイエスだ。

4ヵ月あれば、何があってもおかしくない。それが冬ならなおさら。冬がやさしかったことなど一度もございません。あなたさまもそれは確信しています。

当時のことを覚えている… 首まわりのネクタイが急にきつくなったように感じる。いい時代だった。俺たちはワーク／ドリンク・バランスが取れていた。あれからいったい何があったんだ？ しっかりしろよ。

「4ヵ月前？ 新しいカードは最近作成されたものらしいね。昇級のときに渡されたものか… あるいは、まえに持っていたものをなくしたか」

身分証はおよそ4ヵ月前に発行されている。

新しいカードが渡されるのは昇級のときか、あるいは、まえに持っていたものをなくした場合だ。

「俺の身分証だ！」

「少なくとも、ひとつは収穫があったようだね」キムがあなたの手の中にある身分証を一瞥する。

身分証を調べる。

丈夫なプラスティックシートのあいだに、青みがかったカードが挟まれている。個人情報と… レヴァショール西の街路の形をした透かしが入っている。

カードには写真、氏名、階級、文書番号、発行日… そして右下に… あなたの所属分署が記載されている。

［立ち去る］

男は威厳に満ちた眼差しであなたを見ている。