床の上では、主人を待つ犬のごとく、バーベルがじっと誰かを待っている。

床の上では、主人を待つ犬のごとく、バーベルがじっと誰かを待っている。

実は俺が重量挙げの選手だから？

いや、そうではありませんな… このむっとするゴムのにおい、きゅっと鳴るスニーカーの音、あざのできた膝をマットに押しつける感覚。そして、ホイッスル… が、すぐにそのすべてが消え去ってしまう。

ただの記憶だ。

おまえがまだ若く、健康だったころの… 二度と戻ることのない日々の記憶だよ。

［立ち去る］

「見ろ、キム。罠だ。バーベルにカラーがついてない」

「そうだな、分銅が外れてもおかしくない。触らないほうがいい」

「いったいどこの馬鹿がわざわざカラーだけ外しやがった？ 重罪で罰せられるべきだ」

「このジムが営業中であれば、EPISの安全規則に違反していただろうが、このとおり潰れている。そもそも、ここにはもう誰も足を踏み入れるべきじゃない」

「実のところ、俺は安全規則なんてどうでもいいことだと思ってる」

「みんなそうさ、自分が直接バーベルの下で潰れたりしないかぎりね」

バーベルを持ちあげる。

人間とは思えないほどの力をかき集め、おまえはバーベルを宙に持ちあげる。上腕二頭筋が震えているが、おまえは野生人だ。こんなものは子供の遊びも同然！

「やってやった」

バーベルを床におろすと、おまえの頭は温かな達成感でいっぱいになる。一度やろうと決めさえすれば、どんなことでもやってのけられそうな全能感がみなぎる、そんな瞬間だ。

しかしですね、あなたさまは今も廃墟の中にいるのですよ… 誰かに聞かれたらどうするつもりです？ ここにいることがばれたらどうするのです！

「すごいな」キムが感心した様子でうなずく。

「俺こそ真のチャンピオンだ！」

（何も言わず、この感覚を楽しむ）

なんとか床から持ちあげることはできたものの、どうもバーベル自体が不安定で危険な感じがするうえ、おまえの手も汗で滑りやすくなっている。おまえは強い獣などではなく、たんなる体力のないおっさんだったようだな。

ほら、見なさい！ ここはやはり呪われているのです！

まさか自分の体にまで裏切られてしまうとはな。怪我をせずにすんだのは奇跡だ。

奥のドアを突き破ってまでここに来たのはまちがいないだったかもしれないな…

何も言わない。

「重量挙げは僕も決して得意じゃない」キムは明らかにあなたを慰めている。

「ああ、ほら、署のジムにもあるだろ。僕は走るほうが性に合ってる。頭もすっきりするしね…」キムはバーベルから一歩離れ、あなたの体力の回復を静かに待つ。

「ちくしょう、この馬鹿バーベルが！」

「どうでもいいさ、重量挙げなんて知能に障害のあるやつがやるものだ」

「僕も決して得意じゃない」キムは明らかにあなたを慰めている。

「俺も焼きがまわったか。それとも手のひらが滑ってしまったんだろうか…」

「ちゃんとした重量挙げ用の手袋をはめたほうがもっとしっかり握れるのは確かだろうね」キムが同意する。

「手袋をはめていたほうがやりやすいのは確かだな」キムが同意する。

色褪せた分銅のついたバーベルが床に置いてある。

60キロだな。見ているだけでおまえの上腕三頭筋がうずく。このバーベルがとんでもない獣に挑もうとしていることを世界じゅうに見せてやれ。こいつを持ちあげるんだ。

バーベルカラーがついていないぞ。安全性に問題がある。

なぜこんなにも懐かしく感じるのでしょうな？

バーベルを床におろすと、おまえの頭は温かな達成感でいっぱいになる。一度やろうと決めさえすれば、どんなことでもやってのけられそうな全能感がみなぎる、そんな瞬間だ。