ページの端がぼろぼろで汚れている。悪魔女がヘルムダルの男と交わした丁々発止のやり取りをたくさんの人が読んできたのだ。

ページの端がぼろぼろで汚れている。悪魔女がヘルムダルの男と交わした丁々発止のやり取りをたくさんの人が読んできたのだ。

背表紙を見る。

表紙のコピーが物語を高らかに讃えている。“シリーズ史上最も刺激的な冒険。ヘルムダルから来た男が復活！ 男が奇妙なジャングルに乗り込むと、仲間の唯一の生存者である気高きティルボールドが人食い原住民にさらわれた。ヘルムダルから来た男は救出を試みるものの…”

“… 女戦士一族の待ち伏せに遭い、古の要塞クラウドシティに連れ去られてしまう。そこでは謎の邪悪な女王が最高支配者として君臨していた。果たしてヘルムダルから来た男はこの窮地を脱し、友を見つけ出すことができるだろうか？”

本をめくってみる。

適当なページで本をひらいてみる。ヘルムダルから来た男は2本のツヴァイハンダーを振るい、野蛮人の海を切りひらいていく。その面持ちは不屈の決意で固くなっている。

男は敵の血がべっとりと染みついた両腕を風車のようにまわしている。切り刻まれた亡骸が戦場に散乱している。

物語はおまえの心に訴えてくるものがある。これはレヴァショールの精神だ。

うーん、悪趣味だ。（本を閉じる）

もう少し読んでみるか…

空色の瞳に狂戦士の怒りを燃やしながら、男は遠く失われたヘルムダル村のヘルムダル一族に栄光と名誉をもたらす。象牙の巨人が白熊のように吠え、カトラの風が彼の名を告げる。

ああ、なるほど。これ以上読む必要はない。

もっと読ませろ！

ヘルムダルから来た男は金色のたてがみをそよ風になびかせた黄金のグリフィンに乗っている。2本のツヴァイハンダーが収まった鞘を背に、男は戦いに赴く。彼は敵に勝ち、己に克つことができるだろうか？

もっとだ！

ヘルムダルから来た男の鋼の肉体がジャングルの湿気にきらめくが、彼は汗をかいていない。瞑想をしながら、男の魂は自らが故郷と呼ぶ極寒の北の大地を漂っている。

「まずいな、これは俺に“ぴったり”だ！」（夢中になって本を読む）

物語は続く。「ヘルムダルから来た男は眼をあげる。その瞳は故郷の山の湖のように青い。めったに口をひらかない彼が、暗い謁見の間に声を響かせる。“妖婦め、俺から男の精髄を奪うつもりか！ ヘルムダルの男子たるもの、妖艶な手管などに屈しはせん”」

「“貴様の呪文など、清らかで固い意志のまえではものの数ではない。ヘルムダルの兄弟たちは弱く堕落しやすい肉体の悪徳を歯牙にもかけん。そのうえ、俺はこの肉体を血と争いで鍛えてきたのだ” リディアーナ女王はただ艶めいた淫らな声で笑い、言葉を返す…」

「“いい話を聞かせてやろう、ヘルムダルから来た男よ” 女王は悪魔のような手を振り、ずらりと並んだ霊薬と膏薬を指し示す。“余を喜ばせてみよ。ことがすんだら我が軍勢を率いて、悪しき人食いどもに立ち向かえばよい” ヘルムダルから来た男はぴくりとも表情を変えないが、心の中では葛藤が渦巻いている… この提案に乗れば、神聖な信条の数々に背くことになる」

稚拙と言っても足りないほどの“駄作”だな。

もっとましになるだろうと思っていたが、ひどくてくどい文体だ。

あなたに文学の何がわかるのです。これまでに1冊でも本を読んだことがありますか？

どうかな、わからない。

『ヘルムダルから来た男』に無学な人間の相手をする暇はありません。本はこれで終わりです。

もちろんあるさ。

これはただの本ではありません。『ヘルムダルから来た男』です。お話はこれで終わりです。

おいおい、俺は批評分析にかけてはちょっとうるさいんだ。芸術にかけてもな。

では論文を書きなさい。『ヘルムダルから来た男』はこれで終わりです。

もう充分だ。（本を閉じる）

おお… これはすごい！

ラストシーンでは、ヘルムダルから来た男がグリフィンに… 偉大なる彼のグリフィンにまたがって、地平線に眼を向ける。リディアーナ女王は死んだが、人食いの軍勢が門に押しかけている。頼もしきティルボールドからはいまだに音沙汰がない…

続きが気になるあなた！ 『ヘルムダルから来た男と三つ眼のドクロ』に乞うご期待。39年春、全国の一般書店で発売予定。

やれやれ。ここまでにしよう。（本を閉じる）

こいつは参ったな、骨太で勇壮な物語だ。

ああ、これを読んでいると馬鹿になる。こんなくそが書かれたのはいつごろだ？

あなたは著作権のページをめくる。本は38年に執筆されている。

本をしまう。