女は何も見ていない。眼を閉じ、唇を動かしている。

「最高だな」キムがやれやれといった様子で首を横に振る。「ペイルのことがわかった途端、誰彼かまわず話してまわるなんて…」

「時間を巻き戻すって話だよ」

「その馬鹿げた“サイドタスク”、まだ続いてたのか…」キムがため息をつき、女に向き直る。「失礼。あなたがペイル間輸送をしているか、相棒が知りたがっているのですが」

「こう言ってはなんだが、おまえの相棒は…」女は煙草に火をつける。白と銀の煙が彼女の口の中に消える。

「…少し頭が悪いみたいだね」女が息を吐くと、空気が甘くなる。

〈レプブリカ〉。フィルターのないメスク製の煙草だ。

「俺は馬鹿じゃない。RCMの刑事だぞ。馬鹿だとは言わせない」

「おまえは馬鹿だよ。こうしていつまでもわたしの邪魔をしている。ほかに用がないなら…」女は煙草の火を消し、どこか遠くを眺める。

だめだ、だめだ… 正直に話さないと、時間を巻き戻す方法は一生わからないままだぞ。何が起きているのか説明しろ。

「ひと晩しこたま飲んで、気絶した。そしたら世界の記憶を全部失ってたんだ」

「『ペルグンテ・ア・ポイラ』のガブリエル・ブエニェロのようじゃないか」女はうなずき、意地の悪い笑みを浮かべる。「なら、おまえはわたしとは正反対だ。わたしはすべてを覚えている… わたしが知りえなかったことさえも」

「知りえなかったこと？」

「銃を撃ったあとのガブリエルの唇からは酒のにおいがする。場所は駐車場。フランコネグロ戴冠式の日の薔薇。ラエルの大階段の上に。ドロレス・デイが撃たれ、鳥猟の煙が立ち昇る…」

そうだ、これだ。ずっとこれが訊きたかった…

「彼女の表情は… オーガズムを感じているようだ。胸に傷がある。わたしの手は父の手の中に握られている…」女は眼を閉じ、まぶたを震わせる。「だが、わたしに父がいたことはない。それに、ドロレス・デイ聖下を撃ったこともない」

「過剰被爆か？」

「英雄的被爆だ、保安官。とても英雄的な」

「そりゃあ… すごいな」

「思考吹入が？ “ディザリング”が？ それともグラードー=カトラ・マジストラルが？」女が肺いっぱいに煙を吸い込む。「確かに奇跡のようではある… “悲しい”奇跡だ。だが… 最初は生きるためだった。今は…」

「あんなふうに、すべてが海の流れのようにどこかに行ってしまうのを見てから、ここに戻ってくると…」彼女は広場を指さす。壊れた馬のモニュメント、そして、夜の中の機械の影。

「わたしたちはここで何をしているのだろう？ 何千年ものあいだ… ガブリエル… こんなふうにならなくてもいい。もうあきらめてしまえばいい。霞になってしまえばいいのだ」

「それはいったいなんなんだ？」

「美しい… ただ美しい」

彼女から訊き出せるのはこれだけだ… 形と感覚のみ。辞書的な定義も、科学的な説明もない…

「ペイルってのはどんな見た目をしてるんだ？」

「夜、暗闇の中で海を眺めるようなものだ」

「それで…」

「見えはしないが、そこにあることはわかる。そして、ペイルは巨大だ… ほかの何よりも大きい。ほかのすべてを合わせたものよりも大きい」

「どうやって通り抜ける？」

「飛行船の腹の中、鋼の窓の向こう… 直視してはいけない。直視することは“推奨されていない”」

「じゃあ、このトラック（ローリー）で行くんじゃないんだな？」

「ちがう… 同じもの。“ローラー”だ。最近はみんなそうだ。特殊なホイールで飛行船に固定する」女はおもちゃのように寄せ集められたマシンを指す。

小さくて丸いホイール。多軸トレイラーだ。

「どういう感じなんだ？」

「何も感じない。始まるまでは。深く潜ると… わたしは…秋のように感じる。濃い灰色とオレンジ色。街灯のオレンジ色に、電灯に照らされた木の色。においも秋に似ている。ひどいにおいだ」

郷愁だ。車内に閉じこもって、震えている… ひどい郷愁。おまえ自身にとって。そして人類にとって。耐えられないほどの郷愁。彼女はそれを愛している。

「最後にもうひとつ。あんた、俺たちは霞になれると言ったな？」

「ああ」

詳しい説明はない。

今がチャンスだ。訊いておけ。そんなことが可能なのか？

「待ってくれ。ペイルを通して過去に戻ることは可能“だった”と言ったな…」

「保安官、おまえの理解は不充分だ…」

「時間を巻き戻す必要などない。ペイルはすでに時間とともにまわっているのだから。ペイルの潮が満ちれば、過去もまた満ちる。いつかそのふたつが世界のすべてを覆うだろう。それだけだ。物語はそこで終わる」

「つまり、未来は過去になるってことか…」

「わたしはそれでいいのだ。霞になることは嫌ではない。むしろ好きだ…」女は口の中に煙を溜め、ゆっくりと吐き出す。

この観念形態には名前がある。“ペイル動態説”だ。ペイルの世界的な拡大加速を信仰、または切望するもので、信奉者が言うところの“休息状態”に人類が到達するまで、ペイルは拡大を続け、最終的に過去と現在、そして未来が永遠に調和するという説が唱えられている…

気に入らないな。ほんとうにいいものってのは、今ここ、“現在”にあるんだからよ…

「つまり、俺たちはみんな過去に溺れることになるということか…」

「つまり、いつか俺は“愛”に戻れるということか…」

「待っていれば、“愛”以上のものになる… 歴史のすべてが… 霞となって消えるのだ」

「あんたが持ってるものより、俺が持ってるもののほうがいいな」

「ひとつのポイントがあるという… わたしでさえまだ行ったことのない場所が、ペイルの奥深くに。U41-A、あるいはロモノソフ・ランドでコースから大きく逸れれば… どの方向を選んでも、一歩ずつ故郷から遠ざかる」

「そのポイントに一度行けば、二度と帰れない。精神は過去とともにきらめき… それが一転する」女が煙草の灰を落とす。「記憶は書かれるものから、消されるものになる。そして…」女は首を横に振る。「言葉にできない“フィナーレ”に近づくのだ」

「南の高速道路に行ったことがあるんじゃないか？」女は自分の煙草を見る。もうほとんど残っていない。貪るように煙を吸い、あなたに向かって吐き出す…

「南の高速道路？」

「我々長距離運転手の話だ、保安官。“ペイルドライバー”ではない… 無線周波数に照らされて確立されたペイルのずっと向こう。すべてが静寂に包まれるところだ」

「そして暗闇。そして始まるのだ。抹消が。1キロ、1キロと進むごとに。どの方向へ行っても。南の高速道路は一度行ったら帰れない場所なのだ」

「“街のまんなか走る… 亡霊の高速道路…”」女が歌う。

「“みんなを運ぶ… 帰りたくなくなる場所へ”」

「“みんなが言うの… わたしは休暇で休んでいたと…”」女が静かに応える。