コンピューターに付属したキーボードが発光したままだ。緑色を帯びた“再生”と“印刷”ボタンが見える。

「あっそう、ここにはクラブの主催者なんていないけどね」女はキーボードからほとんど眼を離さない。そうして、うなるような音とともに機械が復活する。

「ただ侵入したわけじゃないぞ！ 失った記憶を取り戻すために、謎の手がかりを追ってここまで来たんだ」

「ここで得られる答えは何もない」女はキーボードからほとんど眼を離さない。そうして、うなるような音とともに機械が復活する。

「殺人事件の被疑者を捜している。ここに隠れているんじゃないかと思ってな。ちなみに俺はRCMの人間だ」

「わたしのラジオコンピューターに侵入したのか」女はあなたを睨みつけ、OFFボタンを数秒間押す。コンピューターを再起動させたのだ。

「おい、誰か来るぞ…」

あなたは文書を読むのに夢中になりすぎて、扉がひらく音に気づかない…

「これは俺だな。あのラジオコンピューターに侵入しようとしたやつは、ほかならぬこの俺だ！ そしてこの店主というのは、きっとプレイザンスのことだな…」

「やはりあの機械をいじったのはまちがいだった…」

いやいや、あれはいい考えだった。いろいろ学べたじゃないか。機械の使い方はこうやって学習していくものだ。

「だとして、いったい何を指している？」（うしろにある水の入ったたらいを見る）

キムは答えない。あなたの視線をたどって、たらいを観察している。中で水が光っている。波紋は発生していない。

おまえは自分の左手にある“静寂”に顔を向け、寒気に襲われる。

「アーティスト、プログラマー、“レクシー”… 誰だ、こいつらは？」

「たぶんラジオコンピューター・ゲーム業界で働いていた人たちだと思う。〈呪われた商業地区〉で見たあれだ。おそらく、これを書いた人の元同僚なんじゃないか」

「友達か、はたまた同僚か？」キムが肩をすくめる。「これだけの機械装置を設置できる人物だ、それなりの教育を受けているはず」

「“データロス”？」

「ラジオコンピューターと何かしらの関わりがあるものだと思うが… 残念ながら僕はこれを書いた人物が何を言っているのか理解できるほどの知識を持ち合わせていない」

「バックアップ・データがなんらかの原因で破損してしまい… みな、この記録を書いた人物のせいだと思っているのはわかった」キムが眼鏡の位置を整える。「続きを読んでみよう」

「アンテナなんか何に使うんだ？」

「それを言ったら、そもそもこれだけの装置を誰がなんのためにそろえたのかという話だよ」キムが床に通っているケーブルを踏み、ブーツで持ちあげて観察する。

それはラジオコンピューターを設置するためさ。

「待てよ、ハーブ中毒者だと？」（荒廃した建物の中を見まわす）

「それらしい人物がいるようには見えない。子供が近づかないように、暇を持て余した漁師がでっちあげた話だろう」キムがステンドグラスの窓を見る。

「それに“不気味”なところだとも思わない。たんに荒れ果てているだけだ。そして寒い。ついでに街の中でも治安のよくない場所に建っている…」

では、なぜ警部補どのはここで時間を費やすことに反対なさるのでしょうね？ それも一度や二度ではありませんぞ。

“印刷”を押す。

プリンターから、段落ごとに日付のついた長いテキスト文書が印刷されて出てくる。誰かが書いた日記のようにも見える。

何も起こらない。

もう一度“再生”を押す。

スピーカーが起動し、コンピューターの平たい磁気ドライバーから雑音が漏れ出す。やがて老婆があなたに挨拶をする。声の様子からして、年齢は100歳くらいと推定される…

「おはようございます。そちらはサン=ブリューンの〈フォートレス・アクシデント〉ですね。こちらは、東インスリンデ第1中継局です。確認願います、こちらが個人ログですか？」

「面目ない。コアの中になんのフィラメントが入っているのか確認するのを忘れていた」

「通信を終了して確認してください」

「また俺だよ、イヴォンヌ！ 元気だったか？」

「ええ、おかげさまで」老婆があなたの声を認識しているのかは、定かではない。「確認願います、こちらが個人ログですか？」

「コアの中を覗いてみたがフィラメントに貼られたテープには“ログ（2月～3月）”としか書かれていなかった」

「そうですか。ではパスワードの確認をどうぞ」

「パスワードはわからない」

「確認しました。今回のログイン試行を記録させていただきます」

「〈フォートレス・アクシデント〉、本日のご用件は以上ですか？」

嫌な響きだな… ログイン“試行”だとよ。犯罪者がやりそうなことだ。

「俺の誕生日か？」

「それもちがいます」

「ちがいます」

“ヒントを出す”のは中継局の業務の一環に含まれていないらしいな。

「パスワード？ パスワードは苦手なんだ、何かヒントをくれないか？」

「こちらは警察だ。頼むからこいつをあけてくれ！」

声が次のように読みあげる。「契約により、わたしにはフィラメントの所有者である〈フォートレス・アクシデント〉の秘密情報を保護する義務があります。〈リンテル〉に令状を提出していただかないかぎり、このフィラメントへのアクセス権は付与できません」

「悪いが、そんなわけにはいかない。俺たちが1ヵ月待機したいというなら話は別だが」

「さあ、パスワードの確認をお願いします」機械の中の声がふたたび尋ねる。それは湿気を帯びた空気の中に冷たく響く。

「“AFTER LIFE DEATH（生ののちに死）”だ」

「はい、フィラメントのロックを解除しました。通信を終了したら“印刷”を押して、フィラメントにアクセスしてください」

「周辺を調べてみよう。こういうのは当てずっぽうするだけ時間の無駄だ」

「“彼”なら何か知っているかもしれない」キムがチアゴをあごで示す。

パスワードか。当然、パスワードくらい設けられているよな。だからわざわざこうして人間の管理者を置いているんだ。

ヒントをもらえないか訊いてみろ。

「〈フォートレス・アクシデント〉… 〈呪われた商業地区〉のと同じものか？」

「この会社名で登録されているコンピューターはマルティネーズに2台あります… ひとつはサン=ブリューンに、もうひとつはサン=ギレーヌにあります」

「サン=ブリューンは… この教会だな」キムが手ぶりで周囲を示す。「そしてサン=ギレーヌは〈呪われた商業地区〉のほうだ」