古いラジカセたちがきらきらと輝きながら、まわしてもらうのを待っている。ただひとつ… あなたのラジカセを除いては。

「あのラジカセを買う必要がある」

棚に並べられたラジカセは大切に使い込まれ、いろいろなところを旅してきたように見える。欠けている箇所やへこみがあるそれらは、瞬きをすることのないテープリールの目であなたをじっと見つめている。

［立ち去る］

つま先立ちになって、よく見てみる…

その中のひとつに、とくに眼をひくものがある。深い黄金と琥珀の色をしたプラスティック製のラジカセだ。上部に大きな古い取っ手がついている。“ステレオ8認定”と書かれた、クラシック・ラジカセだ。

これぞあなたさまにふさわしい。ゴールドとオレンジ。夕焼けの色です。

買うまえに、ちゃんと動くか確認したほうがいい。