女は泣いている。悲しみに打ちひしがれ、あなたがそばに立っていることにも気づいていない。

今のこの状況で雑談などありえない。

絆創膏を剥がすときとおんなじだ。怯むことなく一気に剥がすのが、一番痛みが少なくてすむ。

女の表情が変わる。「ちがう。何かもっと、大変な事態になったんだね… もしかして病院に？ 容態は悪いの？」

「紅茶を飲みに来たわけじゃない」

「夫のヴィクトルのことでここに？ また何か面倒を起こしたとか？そういうことなら、すぐに署まで迎えに…」女は言葉を中断し、あなたの顔からその答えを読み取ろうとしている。

気をしっかり持て。携えてきた知らせが身振りでばれたら嫌だろ？

「待てよ… “あんた”がビリーなのか？ てっきりビリーは男だとばかり…」

「いいや、ビリーはわたしだよ」女は眼を細める。「夫のヴィクトルのことで来たのかい？ そういうことなら、すぐに署まで迎えに…」女は言葉を中断し、あなたの顔からその答えを読み取ろうとしている。

「いや、おかまいなく」

今はよそう。[立ち去る]

「あんた。本屋のまえの露店で会ったね」女は一瞬固まり、じっとあなたの顔を見つめる。そうしてしばらくしてから、彼女は我に返る。

彼女はおそらくおまえが自分の夫のことで訪ねてきたことを悟っている。

「あんた、本屋のまえの露店で会ったね…」女は一瞬だけあなたを見るが、どう対応していいかわからない様子だ。

「どうも、こんにちは。ビリーといいます。何かお飲みになられます？ 紅茶かレモネードでも」女はそわそわと尋ねる。「今ちょうどコーヒーを切らしてまして。明日買いに行く予定なんですよ…」