ちょっと待て… あの男、あのぶくぶくに膨張したあの男が、42歳だというのか？

「きっとそうなのよ。いいじゃない。年齢なんてただの数字だから」

「そうですが、彼の場合、その数字は45以上のはずですよ」

「そうね。ちがったとしても… 年齢なんてただの数字だから」

「さあ… 80歳くらい？ それとも100？ 1歳？ わからない。一番後悔が深い年齢って何歳なの？」

「さあ… 1歳？ それとも2歳？ わからない。自分が刑事だってことを覚えてない、生まれたての刑事さんって、ふつうは何歳くらいなの？」

「さあ… 100万歳くらい？ それとも21？ 17？ スーパースターの刑事さんって、ふつうは何歳くらいなの？」

「さあ… 21歳くらい？ それとも17か、16？ 男の性欲のピークっていつなの？」

「さあ… 41歳くらい？ それか45歳？ わからないわ。人間が一番つまらない存在になるのって何歳のときなの？」

わかった、わかったぞ… 俺の年齢は… たぶん…

なんだ？

俺は年老いている。“300年間”、ありとあらゆるものを眼にしてきた、しわくちゃの賢者だ。

ああ。だが、それはちがうかもな。真実を知りたいか？

もうこれ以上考えたくない。

いいだろう。真実から眼を逸らすがいい。未知の中に身を隠していろ。この58歳の大人子供め。

上等だ。俺は真実を恐れたりしない。

いざ研究室へ！

30代前半だ。30代の荒波を謳歌している。

今荒波に乗っていることは確かだが、30代前半ではない。真実を知りたいか？

なんてこった。さっぱりわからない。おそらく中年だろうが… でも… しかし…

真実を知りたいか？

どちらかひとりに訊けばいい。

[考えるのをやめる]