소름 · 기술 대사

바람이 잠잠해지고 잠시 동안 침묵만이 감돈다. 올라왔던 한기는 검은 물속으로 방산한다. 마르티네즈 만에 있는 모든 것이 조용하다...

바람이 잠잠해지고 잠시동안 침묵만이 감돈다. 한기는 마치 녹아내리는 탄환처럼 두정엽에서 소멸한다. 마르티네즈 만에서는 모든 것이 조용하다...

바람이 잠잠해지고 잠시 동안 침묵만이 감돈다. 올라왔던 한기는 검은 물속으로 방산한다. 마르티네즈 만에 있는 모든 것이 조용하다...

바람이 잠잠해지고 잠시 동안 침묵만이 감돈다. 올라왔던 한기는 검은 물속으로 방산한다. 마르티네즈 만에 있는 모든 것이 조용하다...

자본의 시대는 지나갔도다.

말을 입에 담는 순간, 한기가 마치 지면을 향해 방출되는 전류처럼 등줄기를 타고 내려온다.

항상.

한기가 마치 덩굴손처럼 등줄기를 타고 스멀스멀 올라와, 목덜미를 거쳐 뒤통수를 향한다...

바람이 잠잠해지고, 마르티네즈 만의 어둑한 물녘에는 잠시동안 침묵만이 감돈다...

모두 그대에게 달렸도다.

발밑에서는 호스텔 겸 식당이 네가 더하는 무게에 삐걱거리며 신음한다. 합성목 골조가 이 건물의 기둥과 외팔보를 지탱하고 있다.

둔탁한 소리다. 저 안쪽 어디선가 버팀대가 건물의 미세한 움직임에 따라 덜그럭거린다.

간판이 달리고, 다시 내려가고, 가게 창문을 막아대던 판자는 뜯겨나간다. 한 가지 변함없는 것은, 언제나 불필요하며, 간혹은 참기조차 불가능한 관음증이다.

어째서인가? 이곳의 모든 것이 임자없는 물건이련만.

어떤 참사, 어떤 분란의 생존자인가?

밝혀내야 할 점이 너무나도 많다, 안 그런가.

애당초 구멍이 난 이유란 중요치 않다. 다만, 그러한 용도였으리라 헤아려볼 뿐.

그렇다면 업무에 충실하라.