"사실은, 선한 유인원입니다."

"자유 시장 구역으로 나누어진 도시 국가예요. 국가 연합의 끝나지 않는 궐위 하에 통치받고 있죠. 물론, 경관님이 속한 시민 민병대에 의해서도요."

타자기의 달가닥 소리가 직조 공장을 리모델링한 41 관할서의 중앙 홀을 메운다. 채드 틸브룩이 ENTER키를 누른다. 바깥에선, 엘프보이 윌리엄스 경관이 장갑 동력 마차의 문을 쾅하고 닫는다...

"통제 구역제는 레바숄의 세 번째 통치 체제예요. 종주국과 코뮌이 망한 뒤에요."

"세상 다른 곳에선 무슨 일이 일어났습니까?" (진행한다.)

"현대화요. 이솔라 간 통신, 컴퓨터 통신 환경, 방사능, 채색 플라스틱 같은 경이로운 기술들을 개발해냈죠. 반면, 레바숄의 서부에선 그 여파가 50년 동안 지속됐어요."

51 - 8 = 43

"잠깐만요, 43년 동안이나 이런 상황이 지속되고 있다는 겁니까?"

"시간 참 빠르죠."

"그 이야긴 여기까지 하고, 다른 이야기를 하죠."

"광업권이나 총살당한 사람들 얘기를 듣고 싶어서 안달이 나셨나 보군요?" 싸움 얘기에 신난 여인의 미소에 치아가 반짝인다.

"그 많은 시간 동안 우린 뭘 하고 있던 겁니까?"

"'20년대엔 도심 전쟁이 10년 동안 계속됐죠. 강 서부는 완전히 붕괴됐고, 해양 구조물은 불에 타버렸어요... 그래도, 이전과 비교하면 더 나은 시기로 평가받고 있어요. '08년부터 '19년까지는 그냥 지옥이었거든요..."

"그리고 그 다음엔요?"

"'30년대요? '30년대 들어서는 좀 진정됐어요. 동 레바숄은 국제 사회의 축복으로 세계에서 가장 큰 조세 피난처가 되었고, 정말 오랜만에 처음으로 뭔가가 되어 가는 듯 했죠."

그리고 네가 있었지. '30년대를 보낸 너의 젊은 시절이.

세금에서 완전히 해방된 소득이 신세대를 촉발시킨 거야. 그 결과는 바로...

"인류가 디스코를 발견한 시절이군요."

"맞아요. 그리고 양적 완화도 개발해냈죠. 안타깝게도, 시장의 신기루였어요. '40년대에는 그 신기루가 사라졌죠. 전 이솔라가 숙취에 시달린 거라고 해도 과언이 아니에요. 지금은, 이렇게 있네요..." 여인은 사극에 나올 법 한 인사를 흉내 낸다.

"현실에 온 걸 환영해요, 자기."

보아하니 지난 50년간 통제 구역은 더 나아지지 않았나 봐요. 저물어 가는 날들이 그녀의 눈에서 보이네요...

침묵한다.

그녀는 침묵 속에 묵상을 이어간다. 마침내 애석한 어조로 말한다. "우린 훨씬 더 많은 걸 누릴 수 있었어요. 우리 모두가요... 제대로 하기만 했다면요."

"부인께서는 현실이 별로 달갑지 않으신 것 같군요..."

"전 불만을 가질 자격이 없어요." 여인이 고개를 젓는다. "이 셔츠는 바바라 무스코바에서 만든 거예요. 또 이 레인코트는 완전 방수인데다가 백 년 동안 보증받을 수 있는 물건이에요. 제 딸들도 나중엔 이 옷을 입겠죠. 아니, 이런 건 그냥..." 여인은 무너져가는 공동주택과 돌에 묻은 페인트 반점을 바라본다...

여인은 애석한 목소리로 말한다. "우린 훨씬 더 많은 걸 누릴 수 있었어요. 우리 모두가요... 제대로 하기만 했다면요."

그녀가 지금 위치에 있는 걸 보아 와일드 파인즈 그룹은 제대로 된 편을 고른 듯합니다.

"현실에 온 걸 환영해요, 자기."

"정말 그랬나요?"

"아뇨. 코카인과 양적 완화가 기름을 부은 시장의 신기루였어요. '40년대에는 찬물을 끼얹듯 사라졌거든요. 전 이솔라가 숙취에 시달린 거라고 해도 과언이 아니에요. 그리고 지금 이 꼴이 난 거죠..." 여인은 사극에 나올 법 한 인사를 흉내 낸다.

"이런 상황이, 정확히 얼마나 지속해온 겁니까?"

"사십삼 년이요. 가늠하기 힘들죠. 저도 그래요."

"우리 삶은 같지 않습니다."

"분명 그렇죠, 하지만 이 행성 표면에서 같은 시간과 장소를 공유하고 있잖아요? 경관님이 생각하시는 것보단 큰 공통점이라고요."

왠지 네 삶은 이 여자와 닮지 않은듯한 느낌이 들어.

"그럴 리가요."

"그렇죠. 문둥병은 뇌 세포를 파괴하는, 그냥 전염성이 강한 미생물이에요. 혁명의 실제 원인은 물질적인 거였죠. 팬데믹은 그저 빌미를 제공했을 뿐이고요."

"와일드 파인즈 사는 어느 쪽에 선 겁니까?"

"회사는 이기는 쪽에 섰어요. 그게 바로 다른 회사들은 사라졌어도, 와일드 파인즈는 남아있는 이유죠."

"운이 좋았군요."

"만약 제가 책임자였다면 그런 식으로 흘러가지 않았을 거예요. 저라면 아마 왕을 믿었을 거고, 파인즈 사를 멸망으로 이끌었겠죠."

"왕의 편에 섰을 거라는 말씀이세요?"

"저라면 대포의 편에 섰겠죠. 그 물건의 구경을 봤다면, 경관님도 마찬가지였을 걸요...." 여인이 생각한다. "어쩌면 제가 시기를 잘 맞춰 태어난 걸지도요..."

"14개 중 10개의 토착기업이 잘못된 선택을 했어요. 펠드, 쿠프리, 트리센테니얼.... 그러니 저는 좋은 회사에 몸을 담은 셈이죠."

"쿠프리는 아직 건재하잖아요, 아닌가요?"

"그건 쿠프리가 아니에요, 자기. 그냥 웨스페르 지주회사가 헐값에 낚아챈 상표명일 뿐이죠. 진짜 쿠프리는 그 회사가 모든 걸 걸었던 그 왕만큼이나 죽어버렸죠."

그녀가 눈을 찌푸려, 직업적 습관대로 시선을 미래로 돌리는 거야...

그녀에게 보이는 서서히 줄어 들어가는 희미한 윤곽뿐이에요. 사람들이 죽어나가지만 부의 큰 이동은 없는 침체 말이죠... 그게 그녀에게 노쇠한 느낌을 줘요, 그리고 뭔가 다른 느낌을 줘요. 뭐라고 딱 꼬집어 내기 어려운 그런 느낌을...

소리 없이 들끓는 분노야.

"현명한 선택을 했군요."

"여사님이라면 다르게 했을 것 같나요?"

"좋은 질문이네요." 여인은 목을 길게 뺀다. "경관님이라면 다르게 했을 것 같으세요?"

아니죠. 그녀가 먼저 대답해야 해요.

"저라면 의학적 해법을 추구했을 것 같습니다. 문둥병이 그 사람들을 미치게 만든 것 같으니까요."

한기가 마치 덩굴손처럼 등줄기를 타고 스멀스멀 올라와, 목덜미를 거쳐 뒤통수를 향한다...

"그럼 인류의 1/4이..." 여인은 추산한다. "... 단순히 미쳐버린 것뿐이란 말인가요? 그렇다면 그 복잡한 단백질 접힘 구조의 프라이온, 비생명체를 50년 전 기술로 어떻게 막을 생각이시죠?"

"알겠어요. 불가능한 걸지도 모르겠네요. 어차피 벌어진 일은 벌어진 일이고, 앞으로도 항상 그럴 테니까요."

바람이 잠잠해지고 잠시 동안 침묵만이 감돈다. 올라왔던 한기는 검은 물속으로 방산한다. 마르티네즈 만에 있는 모든 것이 조용하다...

개 짖는 소리와 총성이 먼 건물의 벽에 부딪쳐 메아리칩니다. 한 여성의 목소리가 들립니다...

항상.

"항상이라," 여인이 끄덕인다. "그런 할 수 없다 정신이 진짜로 후기 근대성을 규정하는 말이죠. 어쩌면 아직 경관님이 진정한 근대인임을 입증 해 보일 수 있을지 모르겠네요."