소름 · 기술 대사

하이힐을 신은 남자가 지하 클럽에서 발을 굴린다. 음악 소리는 구역 전체에 울려퍼진다. 바깥 날씨는 쌀쌀하다. 약물이 남자의 신경계를 건드리자, 무수한 소름이 몸 전체로 퍼져나간다.

또한, 노파에게 주어질 전부이기도 하다. 저 바깥에서는 바닷바람이 석탄실 문을 두들긴다. 파도가 튀기는 물방울에 발코니 바닥이 미끌거린다...

한 겹의 창문 뒤에, 전직 건축가가 객실 도면을 든 채로 서 있다. 건물 안의 공기는 한파로 인해 영하 20도까지 내려가, 차갑고 고요하게 얼어붙었다.

...추위에 벌겋게 물들었다. 그녀는 도면을 움켜쥔 손가락에 입김을 불어본다. 표정에는 슬픔의 흔적이 비친다.

갑작스레 온도가 변했다. 주변 공기는 차갑게만 느껴진다. 돌처럼 차가운 바닥 위로 먼지가 내려앉는다.

...종이에는 희미한 연필 선으로 이곳과 같은 장소가 그려져 있지만, 실제로는 방의 동쪽 벽이 사라져 이웃집과 연결되어 있다. 가구 배치를 위한 의견은 휘갈겨 쓴 글씨로 적혀 있다.

깨끗하게 비어 있다. 벽은 새것 같은 태피스트리로 꾸며져 있다. 방 한가운데의 세 다리 의자 아래에는 평범한 HB 연필이 떨어져 있다.

근처에서는, 쇳소리 섞인 개 짖는 소리가 흉측한 무단 점유 주택 사이의 골목을 따라 울려 퍼진다. 이제는 아무도 그 길로 드나들지 않지만, 비 오는 날이면 근처를 지나가는 사람들의 코엔 여전히 불에 탄 머리카락과 가소홀의 역겨운 냄새가 아른거린다.

차가운 돌풍이 땀으로 흥건한 얼굴을 말려준다. 저 멀리 펠드 건물의 어두운 그림자를 바라보자, 넋이 나간 듯 이끌리는 기분이 든다. 아주 묘한 감각이다... 이 일이 끝나면, 다시 한번 바람에게 물어보는 게 어떤가?

시간이 흐를수록, 추위는 점차 심해진다. 모래톱에는 여전히 야영의 흔적이 남아 있다. 이제는 꺼져버린 모닥불을 바라보자... 어째서인지 이상한 느낌이 든다.

그가 내딛는 발치마다, 분홍빛이었을 꽃송이를 진작에 떨어뜨린 양귀비 수십 송이가 줄줄이 피어 있다. 남자는 주위를 둘러보고는 하늘을 올려다본다. 그러고는, 탄식을 쏟아낸다.

남자는 칼날을 집어들고, 화단 끝자락에 웅크려 앉는다. 그가 조심스레 꼬투리에 칼자국을 긋자, 희뿌연 진액이 새어나오기 시작한다. 너에게는 또다시 고통이 밀려온다...

새하얀 양복을 차려입은 남자가, 어두운 고층 건물에 둘러싸여 격리구역을 연상케 하는 정원을 걸어 들어간다. 한때 아스팔트로 뒤덮였지만 정원이 되기로 마음먹은 정원을.

분명 성공하리라 생각했더라도, 모든 것은 조용할 뿐. 이마를 쓸어내리는 차가운 손길도, 갈대밭에서 바스락거리는 소리도 없이 바람은 잦아든다. 눈 앞의 폐허는 흡사 무덤처럼 고요하다.

무엇을 듣기 위해서지? 산들바람이 전해주는 노랫소리? 저 멀리서 들려오는 아이들의 웃음소리? 두 발로 거닐어온 길거리와 이 버려진 해안가가 선사하는 것은 오직, 한기 뿐이다.

무엇을 듣기 위해서지? 신의 목소리? 신의 목소리는, 지나칠 만치 고요할지니. 바람조차도 숨죽여 쉬고 있구나...

솔직해져라. 상황이 심각한 만큼, 넌 단지 기적을 바랄 뿐.

별안간, 한숨 소리가 주변의 입자에 실려 고기압에서 저기압으로 흘러들어온다. 허파를 비우듯 내쉬는 여자의 숨결이 가리키는 방향은, 눈앞의 무너져가는 석재 네모 상자를 감싸더니, 그 안으로 들어간다...