그녀는 울고 있다. 너무 비통한 나머지 당신이 옆에 서 있는 것도 모를 지경이다.

그녀는 울고 있다. 너무 비통한 나머지 당신이 옆에 서 있는 것도 모를 지경이다.

아직도 안 가고 뭐해요?! 부인께서는 혼자 있을 시간이 필요하다고요.

그녀는 무척 불안해하며 그저 말없이 당신을 올려다봅니다.

"여기서 남편 빅터 씨와 살고 있는 게 맞습니까?"

"저랑 빅터, 아이들이 함께 살아요," 고개를 끄덕인다. "제니와 졸리, 두 딸이 있어요."

"딸들은 몇 살입니까?"

"졸리는 16살이고 제니는 다음 달에 18살이 돼요."

(주변을 둘러본다.) "다들 어디 갔습니까? 아무도 없는 것 같군요."

"아이들은 오늘밤 친구 집에서 자기로 했고, 빅터는... 나갔어요."

침을 꿀꺽 삼키는 모습에 눈에 보일 정도야.

"어디로 갔습니까?"

"제가 아까 말씀드린 것처럼, 그이는 술 문제가 있어요. 그래서... 이따금씩 사라지곤 해요."

"아마 폭스에서 친구들과 술을 퍼마시고 있을 거예요. 며칠 전에 도서관으로 그이를 보냈는데, 뭔가 또 문제가 생겼겠죠..." 그녀가 시큰둥하게 웃는다.

"말씀드려야 할 일이 있습니다..."

그녀가 가슴 위에 손을 포갠다.

드디어 이 순간이 왔군.

"부인께서 생각하시기엔 남편분께서 도서관에 가신 것 같습니까?"

"모르겠어요. 그이가 집으로 돌아와야 알 수 있을 것 같네요." 그녀는 현관문을 쳐다본다.

"그렇게 오래 걸리진 않을 거예요. 항상 하루 이틀 정도 지나면 집으로 왔거든요."

"남편분을 마지막으로 봤을 때 어떤 옷을 입고 있었는지 기억하십니까?"

"낡은 가죽 재킷이요."

"어떻게 생겼는지 말씀 좀 해주시겠습니까?"

"음, 그냥 형사님이 입고 계신 것 같은 평범한 가죽 재킷이에요. 근데 그걸 10대 때 샀거든요, 그래서..."

그 사람한테는 10대 시절을 떠올리게 해주는 옷이에요.

"뭐 특징적인 부분은 없었습니까?"

"없어요, 뭐..." 그녀는 잠시 멈춘다. "안감이 손 바느질되어있어요. 파란색이고요. 그이가 워낙 한겨울에도 밖으로 나돌아다니니까, 좀 더 따뜻하게 만들려고 했어요."

"안감은 어땠습니까?"

"맞아요..." 그녀는 잠시 멈춘다. "안감이 손 바느질되어있어요. 파란색이고요. 그이가 워낙 한겨울에도 밖으로 나돌아다니니까, 좀 더 따뜻하게 만들려고 했어요."

"남편분께선 도서관에 무슨 일로 가신 겁니까?"

"그냥 제 책 반납해주러 갔어요, 왜 그러세요?" 그녀는 어리둥절한 눈빛이다. "왜 그런 질문을 하시는 거죠, 형사님? 혹시 우리 그이가..."

무슨 짓을 했나요? 뭘 부수기라도 했나요? 어리석은 희망이군요.

"책 이름이 뭐였습니까?"

"제 생각엔 티보의 '반짝이는 곡선'이었던 것 같아요." 그녀는 머리카락 한 가닥을 귀 뒤에 꽂는다. "꽤 괜찮은 책이었어요..."

"그 책이 M.티보의 '반짝이는 곡선'이었습니까?

"맞아요." 그렇게 말하면서 그녀는 한껏 긴장한 표정을 짓고, 걱정스럽게 이마를 찌푸린다.

"도서관 이름이 뭡니까?"

"아, 잼록에 있어요. 메로에 거리에 있는 거요. 정확한 이름은 모르겠어요."

"중부 잼록 구립 도서관입니까?"

"네, 그런 것 같아요. 그게 메로에에 있는 거면요."

맞습니다.

"중부 잼록 구립 도서관입니까?"

"그이는... 술 문제가 있어요. 그래서... 이따금씩 사라지곤 해요."

"아직도 집으로 들어오지 않았나요?"

"네." 빌리가 멈춘다.

"왜요, 무슨 소식이라도 있나요?"

"네, 기억납니다. 책 진열대에서 뵀을 때 딸들 얘기를 하셨죠."

"음, 아이들은 나중에 올 거예요. 착한 애들이죠."

[떠난다.]

"그러니까... 요즘 어떻게 지내셨습니까?"

"어떻게 지냈냐고요?" 그녀는 고개를 흔든다. "제 얘길 하려고 여기 오신 건 아니잖아요. 대체 무슨 일이세요, 경관님?"

배우를 알지 못한 채로, 연출을 맡을 수는 없는 법. 더욱 물어보십사, 여인에게는 편안함을 선사하소서.

"요리하는 모습을 봤습니다만."

"사람은 먹어야 살죠." 그녀는 초조하게 양손을 문지른다. "이게 무슨 일이에요? 갑자기 왜 제 요리 얘기를 하시는 거죠?"

두려워하는군. 너도 마찬가지고. 남자답게 본론으로 들어가.

시신에 대해 말한다.

전에도 해본 적 있잖아요. 집중만 해요.

"부인, 이런 말씀을 드리게 돼 정말 유감입니다만, 남편분이신 빅터 메쟝 씨는 마르티네즈 판잣길에서 시신으로 발견되셨습니다."

그녀가 눈을 깜빡인다. "뭐라고 하셨죠?"

끔찍한 대못을 박는군. 여자의 혈관에 흐르는 피가 그대로 얼어붙는다.

"남편분이신 빅터 메쟝 씨는 사망하셨습니다. 안타까운 소식을 전하게 되어 정말 유감입니다, 부인."