그녀는 울고 있다. 너무 비통한 나머지 당신이 옆에 서 있는 것도 모를 지경이다.

"알겠습니다. 그렇게 하시지요."

"영안실에 있습니다."

"그럼 누구한테 연락을 해 봐야...?"

RCM? 킴이 여기 있었으면...

"솔직히 저도 모르겠습니다."

"알았어요. 그럼 RCM에 연락하죠." 그녀는 고개를 주억거린다.

"RCM?"

"아직 거기 있습니다. 판잣길에요."

"아직도 안 옮겼단 말이에요?!" 그녀의 목소리에 경악이 섞여 있다.

"아뇨, 옮겼습니다."

"예. 그래도 곧 옮길 겁니다. 시립 영안실에 안치될 예정입니다."

"도저히 믿을..." 손으로 입을 가린다. "그이가 아직도 거기 있다는 걸 믿을 수가 없네요. 이건 미친 거예요."

"영안실에 있습니다."

"아직도 그 자리에 있습니다. 판잣길에요."

"네."

입만 벙긋거린다.

(웅얼거림) "이런 일은 하고 싶지 않았어..."

"제발 울지 마세요."

"판단하기 어렵습니다."

"유감이지만 아주 오랫동안입니다, 부인."

"죽을 때까지 술을 마셨습니다."

"넘어져서 벤치에 머리를 부딪쳤습니다."

"이런 일은 하고 싶지 않았습니다."

"뭐라고요?" 그녀는 흐릿한 눈으로 당신을 바라본다.

침묵한다.

"제가 알고 싶은 건 그러니까... 그이가 어떻게 죽었죠?"

(손을 들어올린다.) "킴, 내가 할 수 있어. 나한테 맡겨."

경위는 입술을 다물었지만, 납득한 것처럼 보이지는 않는다.

"그냥 말해주세요. 그이한테 무슨 일이 생긴 거죠?" 그녀는 경위를 쳐다봤다가, 당신을 바라본다.

"남편분께선 돌아가셨습니다."

"돌아갔다고요?" 그녀는 눈을 가늘게 떴다. "어디로 돌아갔다는 건가요?"

"아뇨, 사망하셨습니다."

"아."

"그냥 사망하셨다는 말입니다."

"네, 그..." 그녀는 목을 움켜쥐며 감정을 억누른다.

"죄송해요. 전 그냥... 무슨 말을 해야 할지 모르겠네요." 여인이 손으로 이마를 짚는다. 눈빛이 바닷속 진주처럼 창백하다.

"남편분께선 이제 더 좋은 곳에 계십니다."

"어디로요? 그냥 도망쳐 버린 건가요?"

"남편분께서 사망하셨습니다."

경위가 끼어든다. "정말 유감입니다만, 남편분이신 빅터 메쟝 씨가 오늘 아침 마르티네즈 판잣길에서 숨진 채 발견되셨습니다."

(킴에게 돌아선다.) "내 일부가 이 일을 거부하는 것 같아."

(당신의 볼을 때린다.) "멍청아... 이 멍청아... 그냥 말하라고..."

"뭘 말해요?" 그녀는 겁먹은 것처럼 보인다.

"경관님..." 경위가 주의를 준다.

(당신의 볼을 때린다.) "멍청아... 이 멍청아... 그냥 말하라고..."

"뭘 말해요?" 그녀는 겁먹은 것처럼 보인다.

너무 늦었어요, 이미 망했다고요. 그냥 말해 버려요.

(빌리에게 돌아선다.) "제 일부가 이 일을 거부하는 것 같아요."

"뭘 해요?"

(빌리에게 돌아선다.) "이 일을 하고 싶지 않아요."

"당신은 그 책 진열대에서 만난... 제 앵무새를 돌려주러 오신 건가요?" 불안한 미소가 잠깐 그녀의 얼굴을 스쳐 지나갔다.

"제 소개를 제대로 못한 것 같네요. 제가 빌리예요. 마실 것 좀 드릴까요?" 빌리가 부엌 주변을 둘러본다. "차랑 레모네이드가 있어요. 커피는 다 떨어졌답니다..."

경위는 김이 서린 안경을 벗어서 손수건으로 닦느라 바쁘다. 여기서부턴 혼자 힘으로 해내야 한다.

실내 온도차로 인한 응결이군요.

경위는 안경이 없으면 확실히 연약해진 기분을 느끼는군요. 그래서 당신이 이끌도록 내버려둔 걸까요?

"앵무새 얘기를 하러 온 게 아닙니다."

빌리는 그저 고개를 끄덕인다.

정신 차려. 바디랭귀지로 그 얘길 알려줘선 안 돼.

"죄송해요, 제가 두서없이 말을 했죠..." 그녀는 고개를 가로저으며 웃어넘기려고 한다. "그냥 빅터가 종종 온갖 문제에 휘말려서 그랬어요. 그래서, 제가 어떻게 도와드리면 될까요?"

소식을 전하기 전에 가벼운 잡답부터 해보는 게 어떨까?