그녀는 울고 있다. 너무 비통한 나머지 당신이 옆에 서 있는 것도 모를 지경이다.

"아." 여인은 목을 어루만진다. 눈빛이 바닷속 진주처럼 창백하다.

"아," 그녀는 다시 입을 연다, "하지만 그이는..." 여인은 주방 식탁을 돌아본다. 식탁 위 재떨이에는 담배꽁초 두 개가 놓여있다.

얼마 전까지만 해도 여기 있었어요. 살아서.

"충격이 크시다는 점 이해합니다. 여기 저와 제 파트너가 있으니," 경위가 당신을 가리킨다. "궁금하신 점이 있으시거든 뭐든 물어보십시오. 천천히 하셔도 됩니다, 부인."

"그이한테 무슨 일이 있었던 건가요?" 그녀가 당신을 바라본다. 여인의 목과 뺨은 붉게 달아올랐고, 두꺼운 턱은 부들거린다.

"사고였습니다. 판잣길의 구멍에 빠진 뒤 머리를 부딪히셨습니다."

"술에 취해 있었나요?"

"예."

"그랬군요..." 그녀는 장면을 상상이라도 해보려는 듯 몸을 살짝 뒤로 뺀다. "그리고 거기서 형사님이... 발견하신 건가요? 추위 속에 누워있는 그이를요?"

"그이가 얼마나 오래 거기 있었던 거죠?"

만약 여기서 '아마, 이틀 정도일 겁니다'라고 말한다면, 저 여성분의 마음에 비수로 꽂혀 영원히 남을 거예요.

"아마, 이틀 정도일 겁니다."

그녀가 드레스 주머니에서 무언가를 찾기 시작하면서 눈을 깜박이자 눈물이 차오르기 시작한다.

손수건!

(말 없이 그저 경위의 손수건만 건넨다.)

손수건을 받고 눈물을 닦는 순간 작고 두려움 섞인 미소가 그녀의 표정을 흔든다. 혼란스러워하는 표정이다.

"혹시 연락하실 분 계십니까? 친구, 가족, 아무나 곁에 계셔주실 분이요?"

"아, 아뇨..." 그녀는 숨을 들이마신다. "그냥 아이들한테만 알려야겠어요..." 그녀의 폐부 속 공기가 급격하게 빠져나간다.

산이라도 들이부은 것처럼 타들어 가는구만.

비현실적이야.

"세상에, 아이들한테 연락해야 할까요? 집에 오라고?"

아뇨. 하루만 쉬세요.

"아뇨, 하루 간 마음을 추스르세요, 내일 집에 왔을 때 말하는 게 더 나을 겁니다."

"네, 그게 좋겠어요, 감사합니다..." 그녀는 비통한 표정으로 고개를 끄덕인다.

저 여자 더는 감당할 수 없군. 뱃속이 뒤틀리고 있어. 조금만 더 있으면 욕실로 들어가서 비명을 지를 수밖에 없을걸.

"솔직하게 말해주세요. 제가 이제 뭘 어쩌면 좋을까요? 그이는 어디에 있나요? 볼 수 있을까요?"

"저희가 남편분을 시립 영안실로 옮겼습니다. 검시관이 조만간 장례식 관련해서 연락을 드릴 겁니다. 혹시 일찍 연락하시고 싶으실 수도 있으니 검시관 연락처를 남기겠습니다."

아주 훌륭한 대처였노라.

경위는 그녀에게 영안실 정보가 담긴 전단을 건넨다. "RCM에서 도와드릴 일이 있을까요?"

"아뇨. 혹시라도 생각나는 게 있으면 제가 연락 드릴게요, 지금은 좀..." 그녀는 무감각해진 볼 위에 손가락을 올리고 마른세수를 합니다.

"감사합니다." 그녀가 고개를 떨군다. "알려주셔서 감사해요. 연락 드릴게요, 만약 일이..." 부인은 숨을 헐떡인다.

이게 저 여자의 마지막 남은 힘이야. 곧 근육이 항복하겠지. 벌써 몸을 부들부들 떨고 있잖아.

"다시 한번, 고인의 명복을 빕니다, 부인."

경위는 여인에게 고개를 끄덕이고는, 당신에게 돌아서서 목소리를 낮추고 이렇게 말한다. "저희는 이만 나가서 얘기할까요."

[도서관 카드를 여인의 곁에 두고, 방을 떠난다.]

...

당신은 답이 뭔지 알고 있어요. 이상하지만, 그냥 알고 있어요.

"저희가 남편분을 시립 영안실로 옮겼습니다. 검시관이 조만간 장례식 관련해서 연락을 드릴 겁니다. 혹시 그 사이에 궁금한 점이 있으시다면 언제든 RCM에 연락 주시기 바랍니다."

"그렇군요. 음, 알려줘서... 고마워요." 그녀는 얼굴을 문지른다. 손가락으로 계속 문대다 보니 뺨이 점점 멍해진다.

아주 훌륭한 대처였소이다. 이제 떠나가십시다, 전하.

"저한테, 알려주셔서 고마워요 경관님..." 그녀는 바닥을 쳐다본다.

이게 저 여자의 마지막 남은 힘이야. 곧 근육이 항복하겠지. 벌써 몸을 부들부들 떨고 있잖아.

"다시 한번, 고인의 명복을 빌겠습니다, 부인." [그녀 곁에 도서관 카드를 두고 방을 떠난다.]

"네, 애들도 알아야겠죠. 저희가 오라고 얘기할까요?"

"아뇨, 제가 할게요, 저는 그냥..." 그녀는 고통이 느껴지는 것처럼 왼편을 끌어안고 숨을 들이마신다.

"혹시 연락하실 분 계십니까? 친구, 가족, 아무나 곁에 계셔주실 분이요?"

"여기요. 받으세요." (경위의 손수건을 건넨다.)

"네. 감사합니다." 그녀는 두려움에 찬, 작은 미소를 짓는다. 그러고는 눈물을 닦는다. 혼란스러운 표정이다.

경위의 손수건을 주지 않는다. 너무 특별한 물건이니까.

여자는 옷소매로 얼굴을 닦은 뒤 작고 두려움 섞인 미소를 가까스로 만들어낸다. 혼란스러워하는 표정이다.

"쓰세요." 경위가 손수건을 꺼내 여인에게 권한다. 그녀는 끄덕이면서 천천히 눈물을 훔친다.

"내 손수건..." 그녀는 울면서 미소 지으려 한다. 아이처럼 손으로 얼굴을 문지르며.

"지금으로서는 말씀드리기가 어렵습니다."

"그렇게 오래는 아닐겁니다."

"아직 확실하지는 않습니다만, 결과가 나오면 알려드리겠습니다."

"알코올이 원인이 아니었다고는 못하겠습니다. 예."

"속단하기는 이르지만, 잠시 살펴본 바로는 미끄러져서 머리를 부딪힌 것 같습니다."

"충격이 크시다는 점 이해합니다. 혹시 궁금한 점이 있으시거든 제가 대답해드리겠습니다. 천천히 하셔도 됩니다. 전 아무 데도 안 가니까요."

맙소사, 그가 사망했다고 말해야 되나...

네. 그게 제일 중요하죠. 그 단어를 쓰는 거요.