그녀는 울고 있다. 너무 비통한 나머지 당신이 옆에 서 있는 것도 모를 지경이다.

순화하지 마. 그 이야기를 하러 여기 온 거잖아.

하고 싶지 않아요.

잠깐, 뭐라고?

지금껏 고통은 충분히 겪었잖아요.

하지만 우리가 해야만 해.

정말 하고 싶지 않아요.

강제로라도 해. 네 뺨을 쳐.

(킴에게 돌아선다.) "난 못 하겠어."

"뭘 해요?"

"경관님..." 경위가 주의를 준다.

너무 늦었어요, 이미 망했다고요. 그냥 말해 버려요.

"남편분께서 사망하셨습니다."

"뭐라고요?" 그녀가 눈을 깜빡인다. "뭐라고 하셨죠?"

저 여자는 고통에 휩싸였어. 너무나도 큰 고통에. 그리고 너도 마찬가지야, 네 가슴이 타들어가고 있어.

경위가 뭔가 말하려고 하는 것 같아. 못하게 해. 네가 저지른 일이니까, 네가 마무리해.

킴이 말하게 둔다.

"정말 유감입니다만, 남편분인 빅터 메쟝 씨가 오늘 아침 마르티네즈 판잣길에서 숨진 채 발견되었습니다."

"아." 여인이 목을 어루만진다. 눈빛이 바닷속 진주처럼 창백하다.

"아," 그녀는 다시 입을 연다, "하지만 그이는..." 여인은 주방 식탁을 돌아본다. 식탁 위 재떨이에는 담배꽁초 두 개가 놓여있다.

얼마 전까지 여기 있었어요. 살아서.

"충격이 크시다는 점 저도 이해합니다. 저와 제 파트너가 여기 있으니," 경위는 당신을 가리킨다. "궁금한 점이 있으시거든 뭐든 물어보십시오. 삼가 조의를 표합니다, 부인."

"그이한테 무슨 일이 있었던 거죠? 말해주세요." 붉은 얼룩이 그녀의 뺨과 목을 뒤덮고 있다. 두꺼운 턱이 흔들린다.

"거짓말처럼 들리겠지만, 알고 싶지 않으실 겁니다, 부인."

"저기, 그렇게 끔찍한가요?"

이 멍청한... 왜 그딴 소릴 하는 거야?!

"판잣길에서 발을 심하게 헛디딘 것처럼 보였습니다. 정말 안타까운 일이긴 하지만 평범한 사고였습니다. 알코올이 원인이 아니었다고는 못하겠지만요."

"그럼 형사님은 그이를... 그냥 발견하셨다는 건가요? 차갑게 누워있는 모습을?" 그녀는 고개를 젓는다.

"그이가 얼마나 오래 거기 있었죠?"

"최소 며칠은 지났습니다."

여인은 대답하지 않는다. 감정을 억누르려 노력하는 와중에 눈에 눈물이 그렁그렁 맺힌다.

아이들 방에서 시계 똑딱거리는 소리가 들립니다.

"혹시 연락하실 분 계십니까? 친구, 가족, 아무나 곁에 계셔주실 분이요?"

"아, 아뇨..." 그녀는 숨을 들이마신다. "그냥 아이들한테만 알려야겠어요..." 그녀의 폐부 속 공기가 급격하게 빠져나간다.

산이라도 들이부은 것처럼 타들어 가는구만.

비현실적이야.

"세상에, 아이들한테 연락해야 할까요? 집에 오라고?"

시선을 돌린다.

"알았어요. 제가 연락을..." 그녀는 또 숨을 들이마시며 진정하려고 한다.

저 여자 더는 감당할 수 없군. 뱃속이 뒤틀리고 있어. 조금만 더 있으면 욕실로 들어가서 비명을 지를 수밖에 없을걸.

"솔직하게 말해주세요. 제가 이제 뭘 어쩌면 좋을까요? 그이는 어디에 있나요? 볼 수 있을까요?"

부디, 거짓말을.

"죽은 사람들이 어디로 가는지는 저도 잘..."

"아뇨, 제 말은, 그이의 시체가 어디 있냐고요?!"

"남편분께서는 시립 영안실에 계십니다. 검시관이 조만간 장례식 관련해서 연락을 드릴 겁니다. 혹시 일찍 연락하시고 싶으실 수도 있으니 검시관 연락처를 남기겠습니다."

경위가 그녀에게 영안실 정보가 담긴 전단을 건넨다. "RCM에서 도와드릴 일이 있을까요?"

"아뇨. 무슨 일 있으면 제가 연락드릴게요, 지금은 아직 좀..." 그녀는 얼룩지고 무감각한 얼굴에 마른 세수를 한다.

"일을 어설프게 해서 죄송합니다. 제가 뇌 질환이 있어서..." (머리를 톡톡 두드린다.)

"뇌 질환이요?"

그래. 씨발 완전 호러 영화 찍고 있네.

아니, 그만! 이 정도면 됐어요.

"저기 그게, 그러든 말든 상관 없습니다. 전 그냥... 가겠습니다."

"다시 말씀드리지만 저희가 도울 일이 있다면 언제든 RCM으로 연락 주시기 바랍니다, 부인."

그녀는 깊은 슬픔 속에서 멍하니 고개만 끄덕인다. 그녀가 몸을 떨기 시작하자 침대 스프링이 삐걱거린다.

이게 저 여자의 마지막 남은 힘이야. 곧 근육이 항복하겠지. 비명에.

"여기서부턴 제가 알아서 할게요. 감사합니다." 그녀는 감정을 억누르기 위해 숨을 빠르게 몰아쉬며 정문을 가리킨다.

[도서관 카드를 여인의 곁에 두고, 방을 떠난다.]

"여기서부턴 제가 알아서 할게요. 감사합니다." 그녀는 감정을 억누르기 위해 숨을 빠르게 몰아쉬며 정문을 가리킨다.

"술을 너무 많이 마셔서 이젠 아무것도 제대로 할 수 없게 됐어요."

"그렇군요." 그녀가 날카롭게 말한다. "빅터도 똑같은 경험을 했죠."

"죄송합니다. 제 파트너는," 경위가 당신을 흘겨보며 끼어든다. "상황을 가볍게 만들 의도는 아니었습니다."