육면체의 타일이 쉬지않고 불타오르는 듯, 기계 틀에 옅은 빛을 내뿜고 있다. 녹색의 PLAY 버튼과 PRINT 버튼이 키보드에서 빛난다.

그래, 무슨 일이 일어났지?

종이가 잉크에 젖어버려서, 여백 사이의 모든 공간이 단색의 어둠으로 가득 차버렸다... 아무런 정보도 얻을 수 없다.

출력물을 찢는다.

"뭐지? 그냥 잉크 범벅인데."

"이상하군요." 경위가 잉크를 머금은 종이 위로 손을 훑자, 손가락에 잉크가 번진다. "뭔가 고장난 게 분명해요."

출력물을 다시 살펴본다.

종이 가득한 어둠 속에서 하얀 티끌만한 점 하나가 빛납니다. 무슨 이유에서인지 프린터가 이 작은 점 하나를 남기기로 한 모양입니다.

악마의 표식이다!

알아볼 수가 없잖아. 다시 실행해 봐.

이것이 수나가 찾고 있는 정보일 것입니다. 그녀라면 이것을 설명할 수 있을 겁니다.

온통 검은색일 뿐, 아무것도 알아낼 수 없습니다.

빈 종이다. 아래쪽 가장자리가 찢겨 있다.

제작 일정을 넣는다.

부드러운 서랍처럼, 필라멘트가 들어맞는다. 키보드에는 PLAY키가 깜박이기 시작한다.

제작 일정을 꺼낸다.

빛나는 둥지로부터 필라멘트가 빠져나온다.

[떠난다.]

외부 보관용 사본을 넣는다.

부드러운 서랍처럼, 필라멘트가 들어맞는다. 키보드에는 PLAY키가 깜박이기 시작한다.

외부 보관용 사본을 꺼낸다.

PLAY 버튼을 다시 누른다.

스피커에 전원이 들어오자 평판 자력형 드라이버를 타고 잡음이 흘러나온다. 백 세는 되는 듯한 목소리를 지닌 늙은 여인이 당신을 반긴다...

"좋은 아침입니다, 생 쥐슬렌느 거리 포트리스 액시던트, 여기는 동-인술린데 1번 중계국입니다."

"다시 확인 바랍니다, 현재 필라멘트가 제작 일정 맞습니까?"

"제작 일정 비밀번호를 입력하겠습니다."

"좋습니다. 비밀번호를 다시 말씀해 주시겠습니까."

"제 생일인가요?"

"그것도 아니요."

"아니오."

중계국 업무 지침에 힌트 시스템은 포함되지 않습니다.

"비밀번호 모르는데요."

"확인하였습니다. 이 로그인 시도는 기록될 것입니다."

걱정 마십시오. 비밀번호는 언젠가 나타날 것입니다.

"포트리스 액시던트, 오늘 제가 도와드릴 일이 더 있습니까?"

걱정하지 마. 비밀번호는 언젠가 나타날 거야.

어감이 안 좋아. 로그인 시도라니, 무슨 범죄자가 하는 일처럼 들리잖아.

"확인하였습니다. 이 로그인 시도는 기록될 것입니다."

말한다. "죽음 뒤에는... 다시 삶이."

"좋습니다, 외부 보관용 사본을 잠금 해제하였습니다. 필라멘트에 접근하려면 통화가 끝난 뒤 PRINT 버튼을 눌러주십시오."

짤-랑!

"아닙니다."

믿을 수 없군!!! 대체 누가 이런 거지 같은 비밀번호를 생각해낸 거야!

"저는 경찰입니다. 그냥 이걸 열어주시죠."

목소리가 낭독한다. "저는 계약상 필라멘트의 소유자인 포트리스 액시던트의 개인정보를 보호할 의무가 있습니다. 린텔에서 발부한 영장이 없는 한, 필라멘트에 접근할 수 있는 권한은 없습니다."

"몇 달이고 기다릴 게 아니라면 그만두는 게 좋을 것 같습니다."

"자, 비밀번호를 다시 말씀해 주시겠습니까?" 기계 속 목소리가 다시 물어온다. 축축한 공기 속에서 그녀의 목소리가 차갑게 들린다.

말한다. "삶 뒤에는... 죽음이."

"좋습니다, 제작 일정을 잠금 해제하였습니다. 필라멘트에 접근하려면 통화가 끝난 뒤 PRINT 버튼을 눌러주십시오."

"정말? 그냥 똑같은 비밀번호를 사용했다고?" 경위는 이 사실을 알고는 어지간히 실망해서는 중얼거린다. "어쩌면 그 라디오컴퓨터 작자들이 생각했던 것만큼 편집증적이진 않았나 봅니다..."

"정말? 그냥 같은 비밀번호를 사용했다고요?" 경위는 이 사실을 알고는 어지간히 실망한 것 같다.

그녀의 대답은 짧고 날카롭다. "아닙니다."

아닙니다라니 그게 무슨 말이야?! 그럼 비밀번호가 뭔데???

스테인드글라스에서 봤던 라이트모티프의 뒷부분일지도 몰라.

"비밀번호? 비밀번호는 진짜 젬병인데. 힌트 좀 줄 수 있어요?"

비밀번호. 역시 비밀번호가 걸려있습니다. 이것이 바로 인간 관리자가 필요한 이유입니다.

힌트 좀 달라고 해봐.

"이본 씨, 접니다! 잘 있었어요?"

"그럼요, 고마워요." 노파가 당신의 목소리를 알아들었는지는 확실치 않다. "다시 확인 바랍니다, 무엇을 도와드릴까요?"

"그럼요, 고마워요." 노파가 당신의 목소리를 알아들었는지는 확실치 않다. "다시 확인 바랍니다, 제작 일정이 맞습니까?"

"그럼요, 고마워요." 노파가 당신의 목소리를 알아들었는지는 확실치 않다. "다시 확인 바랍니다, 외부 보관용 사본이 맞습니까?"