육면체의 타일이 쉬지않고 불타오르는 듯, 기계 틀에 옅은 빛을 내뿜고 있다. 녹색의 PLAY 버튼과 PRINT 버튼이 키보드에서 빛난다.

"왜 저를 포트리스 액시던트라고 불렀죠?"

"포트리스 액시던트는 당신이 지금 사용하고 있는 단말기의 이름으로 등록된 회사입니다."

"이 회사에 대한 정보 더 없습니까?"

"잠시 기다려 주십시오..." 카탈로그를 휙휙 넘기는 소리가 들리더니, 노파가 한 글자씩 또박또박 읽어 내려가기 시작한다.

"'포트리스 액시던트 SCA는 혁신적인 참여형 인터랙티브 라디오 게임을 제작합니다.' ...라고 카탈로그에 적혀 있네요."

나쁘지 않군.

"그건 또 뭐예요, '참여형 인터랙티브 라디오 게임'?"

노파의 대답은 잡음에 파묻힌 지 오래다. "무엇이 또 궁금하십니까?" 마침내 연결 상태가 나아지더니, 노파의 물음이 들려온다.

"오우, 그거 참 관념적이군요."

"흠," 그녀가 콧소리를 낸다.

"제작 일정이 뭔가요?"

"지금 리더기에 넣어놓으신 그 필라멘트를 말합니다."

"제가 집어넣은 그 빛나는 물건 말씀이시죠?"

"네. 그것이 제작 일정인가요?"

"모르겠어요."

늙은 여인이 한숨을 쉬자, 요동치는 잡음이 목소리를 일그러트려 꼭 축 늘어진 로봇 같은 소리가 난다. "확실하지 않다면 확인 좀 해보시겠어요?"

"그거 어떻게 하는데요?"

"중앙부 뚜껑을 여세요. 전류가 흐르니 전선은 건드리지 마시구요, 대신 코어는 안전합니다. 안에 필라멘트가 있을 텐데, 그거에 대해 알려주셔야 해요."

"제작 일정이라고 쓰여 있네요."

"외부 보관용 사본이라고 쓰여 있네요."

"맹세컨대 전 아무것도 안 만졌어요!"

"네."

"네. 그것이 외부 보관용 사본입니까?"

"아, 맞네. 설명 감사합니다."

"방금은 질문이었습니다. 그 필라멘트 코어에 끼워 넣었나요?"

"외부 보관용 사본의 비밀번호를 알고 있는 것 같습니다."

"외부 보관용 사본이 뭔가요?"

"지금은 이 정도면 됐습니다." (OFF/SILENT 버튼을 누른다.)

"감사합니다. 안녕히 가십시오." 늙은 여인의 목소리가 잡음과 함께 사라진다.

"당신 뭐, 기계입니까? 살아있긴 한 거죠?"

"그럼요, 살아있고 말고요. 제 나이는 74살이고 이름은 이본이라고 해요."

경위가 당신의 귀에 대고 속삭인다. "암호만 계속 묻고 있군요. 프로그래밍 쪽 사람들은... 다 편집증 환자라니까요."

"그렇군요, 근데 지금은 어디 있는 거죠? 제가 어디 있는지 어떻게 안 겁니까?"

"저는 동 인술린데 중계국에서 일하는 교환원입니다. 당신이 어디에 있는지를 파악하는 건 제 업무의 일환입니다, 포트리스 액시던트."

"제가 어디있는지는, 흠..." 약간의 잡음이 들린다. 그리고는... "라디오로 둘러싸인 작은 사무실에 앉아 있습니다."

에스페랑스 강 한가운데 떠있는 어느 섬에, 피골이 상접한 모습의 왜소한 여인이 음향장비로 들어찬 방 안에 앉아 있다. 맞춤 안경알에 비치는 수천 개의 작은 불빛들이, 마치 어둠 속의 별처럼 명멸한다.

혼자 온종일 저 곳에 앉아있다면 외롭지 않을까요?

"이 일 하다 보면 외롭지 않나요?"

"외롭냐고요?" 당신은 처음으로 잡음 사이로 들려오는 그녀의 웃음소리를 듣는다. "왜 외롭겠어요, 온종일 사람들과 이야기하는데."

그래서 이 일을 하는 거군요.

"자, 다른 도와드릴 일이 있으면 말씀해 주세요, 포트리스 액시던트."

"자, 호출한 용건을 말씀해 주세요, 포트리스 액시던트."

넘어간다.

"이본 씨, 제 파트너가 당신보고 말하길, 라디오컴퓨터 다루는 작자들은 죄다 편집증 환자라는군요."

"그저 조심성 많은 사람들일 뿐이에요." 늙은 여인이 말한다. "동 인술린데 중계국의 암호 교환원으로서 그런 사람들의 필라멘트를 보호하는 게 제 일이구요."

"그럼요, 살아있고 말고요. 제 나이는 74살이고 이름은 이본이라고 해요. 이제 다시 확인 바랍니다, 현재 필라멘트가 제작 일정 맞습니까?"

"그럼요, 살아있고 말고요. 제 나이는 74살이고 이름은 이본이라고 해요. 이제 다시 확인 바랍니다, 현재 필라멘트가 외부 보관용 사본 맞습니까?"

"다시 확인 바랍니다, 현재 필라멘트가 외부 보관용 사본 맞습니까?"

이건 휴먼 인터페이스로군, 은퇴 노인이 어딘가에 있는 교환기 앞에 대기하고 있어.

"좋은 밤입니다, 생 쥐슬렌느 거리 포트리스 액시던트, 여기는 동-인술린데 1번 중계국입니다."

"좋은 오후입니다, 생 쥐슬렌느 거리 포트리스 액시던트, 여기는 동-인술린데 1번 중계국입니다."

키보드 바로 위의 패브릭 스피커가 부드럽게 떨리기 시작한다. 평판 자력형 드라이버를 타고 잡음이 새어 나온다.

방금 저주받은 상업 지구의 망령을 안식에서 깨운 거야? 이게 혹시 다시 뛰기 시작한 그 심장이 아닐까?

젠장... 불도 들어온 마당에 이젠 소리까지 난다고? 괴상한 세올인 녀석들 기술이겠군...

잡음이 커지며 버려진 홀을 천천히 메우기 시작한다. 갈라지고 늙은 목소리가, 공기를 가르며 나오기 전까지...

아무 일도 일어나지 않는다.

무언가 필요하다. 플레이어에 테이프가 없어.

PLAY 버튼을 누른다.

먼지 쌓인 라디오컴퓨터가 전선이 연결된 틀 안에서 잊혀지고 사용되지 않은 채 잠들어있다. 키보드에는 네모난 ON/OFF 버튼이 있다; 프린터에는 종이 한 장이 매달려 있다.

[물러선다.]