가늘고 평범한 수염을 가진, 20대 후반으로 보이는 남자가 당신이 다가옴을 알아차린다. 그는 들고 있던 장부를 내려놓고, 경위 쪽을 돌아본다.

"아뇨. 어르신은 괜찮으십니까?"

"휠체어가 충격을 흡수해 줬단다. 걱정 말렴."

"정말이십니까, 부인?"

"전 괜찮으니, 저 사람 먼저 확인해 봐요!"

"아이고."

"조그만 유인원이 소리를 지르기 시작한 건 맞는 것 같군."

"그 '조그만 유인원' 중에 혹시 얼굴이 옅은 녹색인 게 있니?" 어둠 속에서 할머니가 나타난다.

"맞아요!"

"농담이었단다, 멋쟁아. 솔직히 남사프르에 사는 친절한 녹색 유인원을 여기 마르티네즈 호스텔에서 봤을 것 같진 않구나. 말도 안 되는 일이겠지. 그나저나 괜찮니?"

"뭐라고요?"

"아뇨. 그런 것 같진 않네요."

"아무 문제 없어."

"괜찮아 보이지는 않는구나, 멋쟁아. 다친 덴 없니?" 어둠 속에서 할머니가 나타난다.

널 놔줬던 건 내 실수였어. 계속 붙잡아 뒀어야 했건만... 거기 밖은 밝은가? 두려운가? 사랑을 느꼈나?

"사랑을 느껴본 적 없다는 건 완전 확실하지!"

"그건 참 안 됐구나." 어둠 속에서 할머니가 나타난다. "우린 모두 약간의 사랑이 필요한데. 괜찮니?"

"무슨 뜻이야?"

"무슨 뜻이냐니 그게 무슨 뜻일까?" 어둠 속에서 할머니가 나타난다. "괜찮니?"

"괜찮아. 아무 문제 없어."

와, 너 같은 게 더 있다고? 숨어있어? 나 진짜 멋진데.

그래 넌 아주 멋지지, 바다 밑바닥보다도 멋져. 이 세상에 있기엔 너무 멋진 녀석이야.

그럴 만한 가치가 있었어.

인정해, 넌 그냥 자동차 삼각창이 그리워졌을 뿐이야. 도시 변두리에 드리운 어둠 말이지.

이럴 필요는 없었어. 난 내 몸에 그런 명령 내린 적 없다고.

그게 척수가 가진 불가사의지. 척수는 아직 자신을 드러내지 않았어. 척수의 불가사의는 그야말로 불경한 불가사의야.

설마 휠체어 탄 여자가 내 뒤에 있나?

그래, 맞아. 걱정되는 요소지. 하지만 너무 신경 쓰지는 말자고. 대신 저 멍청한 바텐더를 봐. 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지도 모르잖아! 너와 네 좆까버리는 손가락은 공중을 날고 있는데, 저 바텐더는 병신처럼 입을 벌리고 있다고. 네가 한 방 먹인 거야.

대체 왜 그런 짓을 한 거지? 대체 왜 양손으로 엿을 날린 거야? 왜 양손을...

"그쪽한테는 좆도 빚진 적 없는데."

"아 정말!" 그가 분개하며 씩씩거린다. "빚진 적은 좆도 없다고요? 그래요, 경관님 말이 맞네요. 저한테 빚진 건 좆이 아니라, <b>돈</b>이거든요."

경위가 침착하게 당신 쪽으로 돌아선다. "여기서 권력을 행사할 필요는 없습니다. 저희에게 필요한 건 이 사업체의 경영자인 이분의 지시뿐입니다, 아시겠습니까?"

"싫어! 저놈이 날 호모X끼 라고 불렀다고!"

"아뇨, 그런 적 없습니다."

"그쪽도 아시겠지만, 전 항상 겪는 일이에요. 몇몇 부랑자나, 배 타고 배낭여행 온 개자식들이 이곳을 찾아오곤 하죠. 일단 하룻밤을 지내고 난 후, 돈을 못 내게 되면 그놈들은 공격적으로 나와요. 그런데 전 경찰이랑 이런 상황에 놓일 줄은 몰랐어요, 제발 그냥 돈만 주세요..."

저 미친놈이 주제도 모르고 떠들잖아? 체포해!

방금 넥타이가 또 말을 건 거야?

넥타이가 말을 한다고? 넥타이가 말을 한다는 사람 본 적 있어? 터무니없는 소리야. 그냥... 넌 저 녀석을 체포하면 되는 거야. 그게 더 현명해. 네 돈을 가져가려 하잖아.

괜찮은 조언이야. 생각해 볼게. (긍정의 의미로 넥타이를 살짝 잡아당긴다.)

경위는 당신이 알록달록한 넥타이를 잡아당기는 모습을 지켜본다. 경위가 당신의 어깨에 손을 올린다.

"돈이 없으시더라도 괜찮습니다. 돈 때문에 이 일을 하는 사람은 없으니까요."

이건 경찰 식으로 "저도 돈이 없어서 대신 내드릴 수 없습니다." 라는 의미지.

말도 안 돼. 내게는 의무가 있어. 난 경찰이라고. 넥타이와 대화하는 짓은 안 해. (넥타이를 벗는다.)

어째선지 매듭이 꼬여 넥타이를 풀 수 없다. 끙끙대는 당신의 모습을 경위가 바라보는 와중에, 이마에는 땀방울이 굴러떨어진다. 경위가 당신의 어깨에 손을 올린다.

마음에 안 드는 녀석이군. (넥타이를 어떻게든 집어넣으려 해 본다.)

경위는 당신이 끔찍한 넥타이를 만지작거리는 것을 바라본다. 당신의 겨드랑이는 점점 땀으로 적셔진다. 경위가 당신의 어깨에 손을 올린다.

"널 체포한다."

"체포할 순 없을걸요, 아무것도 안 했으니까."

"좋아, 체포하지 않을게."

"쯧..." 그가 눈을 굴린다.

"내가 왜 그런 말을 했는지 모르겠군. 그냥 경찰이 할 만한 말이라 생각했어."

"아무 말도 안 바라고요, 제가 바라는 건 돈뿐입니다."

이자가 마땅히 있어야 할 곳으로 보내준다.

네 푸른 영혼의 밑바닥에서, 단어 하나가 떠오르는군.

"'공무집행방해죄.' 넌 의미 없는 금전 요구를 이용해 살인 사건 수사 집행을 방해하고 있다."

"의미가 없는 게 아니라, 제 말은 그냥... 저한테 빚지셨다 이겁니다."

"너무하시는군요. 살인 사건이 일어났단 말입니다. 41번 서에 보상 신청을 청구하시죠. 저희는 당장 수사에 착수해야 합니다."

"알았어요, 깨진 창문이랑 술값만 받으면 되겠네요. 그게 70레알이고, 나머지는 그 멍청한 경찰서에서 받아내죠."

"좋아." [떠난다.]

"좋지는 않죠. 여전히 술값 30 레알이 남아 있으니까요. 오늘 밤까지 돈을 지불하지 않으신다면 저긴 다시 못 올라갈 겁니다..." 그가 위층을 가리킨다.

"이 정도면 충분합니다. 좋은 하루 되십시오, 선생님."