"뭐 필요하신 거 없습니까?"

"그럼 내가 부랑자라면? 아니면 곧 부랑자가 돼서 그 쓰레기 수거함을 뒤질 거라면? 나도 막을 건가?"

"예."

"하지만 살기 위해선 그 잔반들이 필요하다고!"

"경관님, RCM이 재정적으로 어려움을 겪고 있다는 건 유감입니다만, 그게 이 시설의 문제는 아니잖습니까."

"좋은 결정이군. 물고기를 주기보단 낚시하는 법을 가르친다라."

"고기 잡는 법도 안 가르쳐요." 그가 두 팔을 넓게 벌린다. "그런 것 때문에 수거함을 잠가 두는 건 아니에요. 주방이 있는 건물은 모두 쓰레기 수거함을 잠가 두죠. 장담컨대, 정치적인 이유가 아니라고요."

모든게 정치적이지.

침묵한다.

그가 당신을 뚫어져라 응시한다...

"가난한 사람들로부터 잔반까지 지키려고 하다니, 너무 매정한 것 아닌가?"

"매정하다고요? 크라스 마조프라도 되시나? 레바숄에 있는 시설은 거의 다 쓰레기 수거함을 잠가둬요. 그런 점에서 넝마 두른 소용돌이는 별로 특별할 게 없죠."

냠 냠, 더 말해 줘.

크라스 마조프는 자살했습니다.

"내가 크라스 마조프일지도 모르잖아?"

"무슨 소립니까? 지금 쓰레기 수거함 이야기하던 중 아니었나요?"

"아니, 잠깐..." (뒤통수를 가리키며 속삭인다.) "내가 정말 크라스 마조프라면?"

"경관님의 잃어버린 신분 사건은 다음에 다루는 게 좋겠습니다. 지금은 쓰레기 수거함에 대해 이야기하던 중이었습니다."

"그 이론은 나중에 얘기하도록 하죠, 경관님. 지금은 쓰레기 수거함 얘기를 나누던 도중이었습니다."

"그래, 다시 그 이야기로 돌아가지."

"뭐 원하시는 거라도 있습니까?"

"난 크라스 마조프가 아니야."

"아무도 경관님 보고 그런 말 한 적 없습니다. 어디까지 했죠?"

크라스 마조프(가명)는 경제학자이자 사적 유물론자였습니다. 그는 세기 전환기 혁명 당시 십일일정부의 수장으로, 그라드의 측의 주요 인물이었습니다. 크라스 마조프는 과학적 공산주의(마조프적 사상, 혹은 마조프주의)의 아버지로 여겨집니다.

"모든게 정치적이야."

"좋아요. 뭐 원하시는 거라도 있나요?"

"그 쓰레기 수거함 열쇠가 필요해."

"그게 왜 필요한데요?"

"사건과 관련된 문제입니다." 경위의 거칠고 단호하게 말한다. "협조해 주시죠."

그가 카운터 밑에서 열쇠를 꺼내 당신에게 건네준다. "볼일 다 봤으면 돌려주세요, 제발."

이 느낌은 뭘까?

쿡 찔러봐서 뭔지 알아봐!

"알고 싶은 건 그게 다야. 다른 이야기를 하고 싶은데."

"건방지군."

"차이점을 확실히 했을 뿐입니다. 그래서 뭐가 필요하신 건데요?"

"그 수거함의 열쇠가 필요해."

"이유를 물어봐도 될까요?"

"난 경찰이니까. 열쇠나 내놔."

그가 고개를 갸우뚱하고 이마를 찌푸린 채 당신을 바라본다. "좋아요."

"나는 예감했도다. 혹자는 징조라고 할지도 모르나, 무엇이든 간에... 난 수거함에 든 것을 보아야만 한다."

"징조라고요?" 그가 고개를 갸우뚱하고 이마를 찌푸린 채 당신을 바라본다. 그리곤 고개를 가로저으며 말한다. "아무렴..."

"개인적인 문제야."

"개인적 사정인데, 대체 이걸 제가 왜..." 그가 도중에 말을 멈춘다. "좋아요, 아무렴."

"수사에 필요해서 그러지. 단서가 있을지도 몰라."

"밖에 그려진 커다란 그라피토 봤어?"

"제 사업장 입구 바로 앞에 일어난 일인데, 퍽이나 못 봤겠네요. 그래도, 어쩌면," 그가 마지못해 말을 잇는다. "그냥 피투성이인 것보다는 낫겠죠."

"이게 귀환과 관련이 있다고 보나?"

그가 눈을 굴린다. "귀환은 무슨 귀환이요? 빨갱이들 헛소리인가요? 왕의 귀환 같은 거요? 전 편집증적인 정치 루머 따위 신경 안 씁니다. 진짜 신경 써야 할 곳은 따로 있거든요."

"여기, 쓰레기 수거함 열쇠야."

그가 계산대에 놓인 열쇠를 바라보고는, 당신을 바라본다.

낯빛이 창백하군. 금방이라도 토할 것 같은 꼴이야. 죄책감은 느끼고 있지만, 사과할 생각은 없어 보여...

아무 말 없이, 열쇠를 계산대 아래에 돌려놓는다.

"감사합니다..." 그가 계산대에 놓인 열쇠를 바라보고는, 당신을 바라본다.

"그리고... 저번 밤은 정말 죄송했습니다. 쓰레기 속에서 자라고 한 거요. 그렇게 행동하면 안 되는 거였어요."

좋아요. 관계를 개선시킬 기회예요. 다른 생각 말고 그냥 용서하세요. 어떻게 반응할지 한번 보죠.

그럴 순 없어. 좆이나 까라고 해. 저 녀석은 널 인간쓰레기 취급 했다고.

"좆까, 가르트."

그가 질책받자 부끄러워하며 웃는다. 그가 잠시 불편을 감추지 못한다. 그리고 열쇠를 계산대 아래에 놓는다. "알겠습니다. 다른 필요하신 건 있나요?"

"넌 혁명의 반역자야, 혁명이 나면 제일 처음 총살당할 거야."

"사과를 받아들이지."

그가 잠시 웃는다. 그리고 열쇠를 계산대 아래에 놓는다. "그럼, 다른 필요한 건 없으신가요?"