"뭐 필요하신 거 없습니까?"

침착해. 이 남자는 우선 경찰 일을 수행하고 지역사회를 돕기 위해서는 술이 필요하단 걸 이해할 필요가 있어.

"지금 상황의 심각성을 모르시나 본데. 나는 알코올 중독자야. 난 치료제가 필요하다고."

"그렇기에 더욱이 술을 드릴 수 없겠군요, 형사님. 원하시는 거라도 있습니까? 술 말고요?"

"이봐, 난 알코올로 움직이는 형사라고. 내가 사건을 해결하거나, 뭐든 하는 걸 보고 싶다면, 댁이 내 입에 알코올 좀 부어줘야 해."

"아, 그럼, 아주 멋지고 상쾌한 마리넬라 한잔 따라드려야죠. 잔으로 드릴까요, 파인애플에 넣어서 드릴까요?"

"나한테 덤비지 않는 게 좋을걸. 특히 마리넬라에 관해서라면 말이야!"

"저능하게 굴지 마시죠, 마리넬라를 내어드릴 생각은 없으니까요. 원래 할 일도 있고, 망가진 것들도 고쳐야 하거든요. 말씀 다 하셨으면 하던 일로 돌아가고 싶은데요"

"파인애플에."

"잔으로."

"예외사항 좀 만들어줘. 지금 금단증상 좀 세게 왔다고 인마, 난 진정제가 필요해."

"술이나 달라고, 개새끼야!"

"글쎄, 그럴 일은 없을걸!" 그가 카운터에 손을 내려친다. "개새끼야!"

"아주 뜻깊은 언쟁이었습니다. 그만 좀 넘어가도 되겠습니까?"

"그래서, 다른 필요하신 건 없나요?"

"그럼 됐어, 그보다 다른 할 얘기가 있는데."

"무슨 얘기요?"

"댁이 바텐더가 아니라서?"

"맞아요, 저는 식당 매니저니까요." 그가 숨을 차분히 내쉰다. "이 사실을 확실히할 수 있어서 기쁘군요. 더 필요하신 건 없나요?"

"전에 힌트를 받은 것 같은데, 잘 연결이 안되네..."

침묵한다.

"아니. 아무것도 없는데."

저건 셰이커가 아닙니다. 손에는 아무것도 없습니다. 그냥 흉내 내는 것뿐입니다.

"오늘 숙박비 말인데..."

"소용돌이에서 뭔가 발견했는데, 가르트. 얘기를 좀 해야겠어."

그가 눈을 굴린다. "뭔가라뇨?"

"밖에 그려진 불타는 커다란 그라피토 봤어?"

"그래요. 아주 책임감있는 행동이네요."

"걱정 마. 불은 금방 꺼질 거야."

"흐음. 제발 소용돌이에 닿기 전에 꺼져야 할텐데요..." 그가 분노보다는 피로가 섞인 한숨을 내쉰다.

최근에 일어난 사건들을 따라잡느라 완전히 지쳐있군. 네 사건에 참견할 힘도 남아 있지 않은 것 같아.

"아, 꽤 멋졌잖아. 그건 인정해야지."

"꽤 화끈해 보이던데요..." 방금 한 말이 칭찬으로도 쓰일 수 있음을 깨닫고 말을 멈춘다. "적어도 나쁜 일은 안 일어났네요." 그가 한숨과 함께 덧붙인다.

"종말이 도래했다."

"아무렴요. 글쎄요, 어쩌면 정말로 종말이 도래했을지도요? 알게 뭐람." 그가 분노보다는 피로가 섞인 한숨을 내쉰다.

"그래, 맞아, 꽤나 무책임한 행동이었지."

"네, 뭐..." 그가 한숨 쉰다. "적어도 나쁜 일은 안 일어났네요. 아직은요."

"가르트, 소용돌이를 위한 새로운 새를 찾았어." (목도리뇌조를 그에게 건네준다.)

"이건 뭐죠?" 남자가 박제된 새를 받아든다.

"이건 목도리뇌조고, 남성의 강력한 구애 의식을 상징하지. 회좆목마질에 말려들지 않도록 주의해야 한다는 것을 상기시켜 줄 거야."

"예, 좋네요." 그가 새를 살펴본다. "더이상 그 회좆목마니 뭐니 하는 건 생각하지 않으려고 했는데요. 생각하면 할수록 정말 좆같거든요. 그래도 이건 아주 멋들어지게 박제됐네요."

"장식판에 고정하고, 이 사업장의... 새로운 새로 맞이하면 될까요?" 그가 망설인다. "어, 글쎄요... 감사합니다? 감사하다고 해 둘게요."

몇몇 사람들은 선물을 어떻게 받아들여야 할지 몰라요. 특히 저런 박제같은 선물을요. 저 남자는 새도 좋아하고 선물도 좋아하고 있네요. 아마 망가뜨린 새 문제는 해결되겠어요.

씨발 그건 거의 심폐운동이었다고. 그것도 강도 높은 심폐운동. 넌 90살까지 살겠지! 운동으로 심장마비에 걸리지 않는 한 말이지.

"이번 일은 꽤나 보람차군요." 경위가 고개를 끄덕인다. "사소한 일도 중요한 법이죠, 사람들에게 뜬금없이 박제품을 선물한다든가."

아니... 그거랑은 좀 다르지만. 좋아하니깐 됐지.

"큰도둑갈매기를 망가뜨린 것에 대해 사과하고 싶어서, 목도리뇌조를 가져왔지."

"그렇군요..." 그가 의심하며 새를 살펴보더니, 태도가 온화해진다. "음, 알겠습니다. 아주 멋진 새네요. 멋들어지게 박제됐어요."

"별건 아니고, 그냥 여기 벽에 잘 어울릴 것 같아서. 나 이런 경찰이야."

"뭐, 인테리어를 잘하는 그런 경찰인가요?" 그가 의심하며 새를 살펴보더니, 태도가 온화해진다. "그러니까, 죄송해요. 아주 멋진 새네요. 멋들어지게 박제됐어요."

"큰도둑갈매기를 망가뜨린건 사실 나였어. 이 목도리뇌조로 사죄하고 싶은데."

"실비는 실수로 물건을 부술 사람이 아니란 걸 알았어야 했는데..." 그가 의심하며 새를 살펴보더니, 태도가 온화해진다. "그래도, 아주 멋진 새네요. 멋들어지게 박제됐어요."

"밖에 있는 쓰레기 수거함은 자네 건가?"

"제 거냐고요? 그건 넝마 두른 소용돌이 기물입니다만."

"알려줘서 고맙습니다. 쓰레기통은 왜 잠가놓으신 거죠?"

"왜냐고요? 부랑자랑 주정뱅이들을 막기 위해서죠. 아, 그리고 주변 이웃들도요. 쓰레기 처리 회사에 돈도 안 내면서 자기들 쓰레기를 갖다 넣거든요."

"제 생각대로군요. 그러면 그 쓰레기 수거함을 열 수 있는 건 선생님 뿐입니까?"

"뭐, 그렇죠, 저희랑 쓰레기 처리 회사만요."

좀 매정하지 않아? 좀 마음속에서 뭔가 꿈틀거리는데...

아니. 아무것도 꿈틀거리지 않아. 매정한 것도 아니고. 당연한 일이라고.

뭐 그럼 됐어. (매정한 건 너일지도 모르지...)