"뭐 필요하신 거 없습니까?"

"돈 가져왔어."

그가 당신을 의심스러운 눈초리로 째려본다. "그래요?"

(돈을 카운터에 내리꽂는다.) "이거나 먹고 뒈져버려."

"훌륭해요, 대단하십니다. 직접 깨뜨리신 창문으로 찬바람이 들어오는 방이 마음에 드시면 좋겠네요."

인내심을 완전히 무너뜨려 놓으셨군. 돈을 내도 도움이 안 될 지경이야!

그가 열쇠뭉치를 꺼내 카운터 너머의 기계장치를 만지작거린다. "내일 21시까지 방의 도어락을 해제해놨어요."

"내일부터는, 제발 숙박비는 미리 지불해 주세요. 하룻밤에 20 레알이요. 돈이 없어지면 그쪽은 그날로 끝이에요, 아시겠어요? 다른 머물 곳은 없으니까요."

"맞는 말입니다." 경위가 속삭인다, "형사님, 내일부터는 정말로 돈 문제에 휘말리시면 안 됩니다. 또 도와드릴 수는 없습니다."

경위가 지갑을 연다. "저도 방 하나를 빌리겠습니다."

그가 경위에게 돈을 받고 열쇠고리를 건네준다. "RCM의 경찰관분들을 손님으로 맞이하는 건 언제나 좋은 일이죠. 다른 도와드릴 일은 없을까요?" 그가 당신의 응시를 무시하고, 경위를 바라본다.

맞는 말이다. 또다시 킴의 손을 빌릴 순 없다.

"다른 도와드릴 건 없을까요, 경관님?"

새벽 02시가 지나면 시간은 멈춥니다. 그때까지 방값을 내지 못한다면 게임이 끝나게 됩니다. 돈을 구하는 걸 미뤄두지 마십시오. 밤이 되면 상점은 문을 닫고 거리는 비게 되니, 돈을 구하기가 더 어려워집니다.

"제가 도어락을 열어드릴게요." 그가 카운터 너머의 금속 상자를 발로 툭툭 건드린다. "모든 문은 21시에 자동으로 잠기거든요."

"훌륭해요, 대단하십니다. 직접 깨뜨리신 창문으로 찬바람이 들어오는 방이 마음에 드시면 좋겠네요."

인내심을 완전히 무너뜨려 놓으셨군. 돈을 내도 도움이 안 될 지경이야!

"그나저나, 21시가 지날 때까지 돈을 내지 않았다면, 문은 도어락으로 잠겼을 겁니다." 그가 카운터 너머의 금속 상자를 발로 툭툭 건드린다.

그가 열쇠뭉치를 꺼내 카운터 너머의 기계장치를 만지작거린다. "방의 도어락은 내일 21시까지 해제돼있을 거예요."

"여기 있어. 귀찮게 해서 미안해."

"좋아요, 고맙습니다, 경관님. 제가 바라는 건 이게 전부예요. 서비스 비용 지불해 주시는 거요. 여기 계속 머무시려면, 내일부터는 요금을 미리 지불해 주시기를 부탁드리죠."

그가 자신의 태도에 미안해하는 기색은 없다. 이제 당신은 돈이 생겼으니, 자신에게 악감정을 가지지 않길 바라고 있다.

그가 열쇠뭉치를 꺼내 카운터 너머의 기계장치를 만지작거린다. "내일 21시까지 방의 도어락을 해제해놨어요."

"내일부터 숙박비는 미리 지불해 주세요. 하룻밤에 20 레알이요."

경위가 지갑을 연다. "저도 방 하나를 빌리겠습니다."

"물론이죠." 그가 돈을 받고 경위에게 열쇠고리를 건네준다. "RCM의 경찰관분들을 손님으로 맞이하는 건 언제나 좋은 일이죠. 다른 도와드릴 일은 없을까요?"

"다른 필요하신 건 없나요?"

"제가 도어락을 열어드리죠." 그가 카운터 너머의 금속 상자를 발로 툭툭 건드린다. "문은 21시에 자동으로 잠기거든요."

"좋아요, 고맙습니다, 경관님. 제가 바라는 건 이게 전부예요. 서비스 비용 지불해 주시는 거요."

그가 자신의 태도에 미안해하는 기색은 없다. 이제 당신은 돈이 생겼으니, 자신에게 악감정을 가지지 않길 바라고 있다.

그가 열쇠뭉치를 꺼내 카운터 너머의 기계장치를 만지작거린다. "방의 도어락은 내일 21시까지 해제돼있을 거예요."

"21시가 되기 전에 돈을 내주셔서 다행이군요. 21시가 지나면 문은 도어락으로 잠겨 버리니까요." 그가 카운터 너머의 금속 상자를 발로 툭툭 건드린다.

"여기, 30 레알."

"사실은, 그것보다 다른 이야기를 하고 싶은데."

"어떤 거요? 전 빚진 돈 얘기하는 게 참 즐거운데요..."

"돈 가져왔어."

그가 당신을 의심스러운 눈초리로 째려본다. "그래요?"

"여기, 60 레알."

(돈을 카운터에 내리꽂는다.) "이거나 먹고 뒈져버려."

"여기 있어. 귀찮게 해서 미안해."

"오늘 숙박 문제로 합의를 좀 볼 수 있을까 해서."

"그 합의에는... 약속한 것을 지불한다는 내용이 포함되어 있나요?"

"제발 좀, 나 정말 산전수전 다 겪었다고..."

"저는 산전수전 안 겪어 봤겠어요? 이 개같은 이야기의 주인공은 그쪽이 아니라, 저예요. 여긴 제 호스텔 겸 식당이고, 전 돈이 필요하다고요."

문학의 격을 떨어뜨리는군! 아주 최악이야...

"이런 식으로는 대화가 끝도 없겠군, 안 그래?"

"돈을 가져오기 전까진 안 끝나겠죠."

"알겠습니다..." 경위가 깊은 한숨과 함께 당신 쪽으로 고개를 돌린다. "아마 제 동력 마차에 쓸만한 물건이 있을 겁니다. 볼일 다 보셨다면 말씀해 주시죠."

남자는 생각한다. 이 방법만큼은 정말 쓰고 싶지 않았는데.

"아, 경위님. 저희는 볼일 다 봤습니다."

"들어갈 방법을 찾아내고야 말겠다. 문을 부숴버릴 거라고."

"그거 멋지군요. 한번 해 보시죠. 전 구급차부터 불러야겠네요."

"아직 열쇠는 내가 가지고 있다고. 네 싸구려 자물쇠가 말을 듣지 않는 것 같다만, 내가 반드시 열고 말 테다."

"좋아요, 그럼 행운을 빌죠." 그가 카운터 뒤편에 설치된 금속 상자를 발로 툭툭 건드린다.

혹독한 조치로군...

"모든 문에는 전자 장치가 달려 있어요. 손님용 열쇠로 열기 전에, 여기 있는 마스터 키로 잠금을 해제해야 문이 열리죠."

"잠깐, 열쇠는 아직 나한테 있다고."

"한번 잘 써보시죠." 그가 카운터 너머의 금속 상자를 발로 툭툭 건드린다.

"내일 갚을게. 나는 정직한 경찰이라고."

"경찰관이라면, 제가 그쪽 말을 증거 없이는 못 믿는다는 걸 이해하시겠죠."

그가 자신의 발언에 모순이 있다는 것을 깨닫고, 잠시 멈춘다. "그 증거는 돈이겠군요. 돈 없이는 여기 머물 수 없으니까요."