"뭐 필요하신 거 없습니까?"

그가 당신을 바라본다. 둘 사이에 정적이 흐른다.

딱히 자랑스러운 표정은 아니네요. 하지만 오래갈 감정은 아니에요.

침대의 편안함을 느끼면서 말입니다.

그가 숨을 들이쉰다. "저도 규칙을 어길 수는 없어서요. 20 레알을 지불하시던지 쓰레기 수거함에서 주무시던지 선택하셔야 합니다. 어느 쪽이든 전 상관없어요. 원하신다면 열쇠는 드리죠."

이건 경관님께서 책임져야 할 문제입니다. 도와드릴 수 없어 죄송합니다.

"사실, 그쪽은 이미 새로운 방 열쇠를 들고 있어요. 그 쓰레기 수거함 열쇠 기억하시죠? 볼일 끝나면 돌려주겠다고 하시고는..."

"새로운 방 열쇠는 이미 갖고 계실 겁니다. 전에 드렸던 쓰레기 수거함 열쇠, 기억하시죠?"

"새로운 방 문은 이미 그쪽이 열어 놓으셨죠. 쓰레기 수거함은 당신을 기다리고 있습니다."

"여기요. 새로운 방 열쇠예요." 그가 앞에 있는 계산대에 열쇠를 놓는다. "밖에 있는 쓰레기 수거함 열쇠예요."

"아직..."

그가 눈을 굴린다. "그럼 왜 제 시간과... 그쪽의 시간을 낭비하고 있는 거죠?"

"그래, 오늘 숙박비 20 레알."

"좋아요. 오늘밤 숙소는 생겼네요. 그래도 잊으시면 안 됩니다. 내일 밤에도 다른 20 레알을 내셔야 해요."

이거, 해안가에 잘만한 곳이 있을지도 몰라... 언젠간 찾을 수 있을걸.

너무 차갑게 굴지 말아요. 저 사람도 내심 자꾸 알려주려 드는 사람은 되기 싫을 테니까요.

누가 그걸 깜빡하겠냐, 새끼야?!

"제발, 가르트. 밤이 깊어지고 있다고. 정말 또 돈을 내야 해?"

남자는 숨을 멈춘다. 동시에 갑자기 눈빛도 나가버린다. 잠시 후, 입을 연다.

"오늘치 돈은 가지고 오셨나요?"

"네가 알 바 아지니, 가르트."

그가 불타는 동력 마차에 타고 있는 사람 마냥 눈을 깜빡인다. "하지만 안타깝게도. 지금은 제가 알 바 맞는데요..." 그가 고개를 젓는다. 그리고는 한 번도 본 적 없는 이상한 낯빛을 드리운다.

전하! 얄팍한 노림수에 넘어가지 마시옵소서!

"그거 아세요? 그쪽 정말 운이 좋으시다는 거. 이제 다시는 저한테 비용을 지불할 필요가 없으니까요."

"뭐? 진짜?"

"진짜요."

"나 엿 먹이는 거 아니지?"

"그럴 맘은 전혀 없습니다, 경관님." 입술 가장자리가 살짝 올라간다. "정말로요. 정말 아무것도 지불하지 않으셔도 돼요."

"제게 돈을 지불할 필요는 없어요. 방을 원한다면 돈을 지불해 주시면 됩니다. 꼭 지불할 필요는 없다는 거예요. 돈을 지불할지 말지는 그쪽 선택이니까요."

완전 개소리잖아.

"잠깐, 이해가 잘 안 되는데. 그래서 공짜 방 줄 거야 말 거야?"

"그런 뜻이 아니에요. 제게 방값 20 레알을 지불할지 말지는 그쪽 스스로 선택하시면 됩니다. 어느 쪽이든 전 상관없어요."

"선택이라니. 여기 말고는 머물 곳이 없다고..."

"좋아. 이 얘기는 이쯤 하지."

그가 눈을 굴린다. "다른 필요하신 건 없나요?"

"하지만 난 씨발 방이 필요하다고!"

"진작 그렇게 나오지, 가르트! 공짜 방 하나 줄 수 있겠나?"

"아, 죄송합니다, 오해를 하신 것 같네요. 설명을 좀 해 드려도 될까요?" 입술 가장자리가 살짝 올라간다. "공짜 방을 드린다고는 한 적 없어요. 돈을 지불하지 않아도 된다고 했죠."

"진심이야?"

"완전 진심이죠." 입술 가장자리가 살짝 올라간다. "이제 아무것도 지불하지 않으셔도 돼요."

"진짜 진짜?"

"진짜 진짜요."

"어... 아니." (거짓말한다.)

"그것 참 안됐군요." 그가 중얼거리며 고개를 젓는다. 그리고는 한 번도 본 적 없는 이상한 낯빛을 드리운다.

"가지고 왔지."

"그럼 공짜 방은 필요 없으시겠군요?" 그가 고개를 젓는다. 그리고는 한 번도 본 적 없는 이상한 낯빛을 드리운다.

"아니."

"어... 그래, 갖고 왔지." (거짓말한다.)

"택배는?"

아무 말도 하지 않는다. 짜증을 숨기지 못해 숨소리만 더 빨라질 뿐이다.

"오늘 숙박비 말인데..."

"지금은 어때, 내 앞으로 택배 아직 안 왔어?"

"아뇨, 당신 택배 안 왔어요." 그가 대놓고 무시하며 말한다. "도착하면 알려드리겠다 했잖아요."

"오늘 숙박비 말인데..."

"다들 어디로 간 거지?'

"그쪽도 아시다시피..." 그가 텅 빈 공간을 둘러본다. "총격전이 일어난 후로 다들 여기 머물려 하지 않거든요. 그게 사업상 좋은 소식은 아니더군요."

"모렐 씨와 레나 어르신께선 아직 여기 계시나?"

"아, 그분들! 좋으신 분들이었죠. 하지만 이미 떠나셨어요. 레나 부인께서 남편과 함께 잼록으로 돌아간다고 하셨죠. 떠나는 모습도 봤어요, 밖에서요." 그가 창문을 향해 손짓한다. "싸움이 일어나기 전에요."

"일이 생기기 전에 부인께서 여길 떠나셔서 다행이에요. 총알이 날아들고... 안에 있던 사람들은 꽤나 겁에 질려있었거든요. 저도 밖에 나가 뭔가 조치를 취해야 했고요..."

"그렇지만 아직 대벌레는 못 찾았는데..."

"그쪽은 형사님이시니까, 어쩌면 직접 찾아내실 수 있을지도 모르죠. 그렇게 어려운 일은 아닐걸요..."