"잠시만 기다려 주십시오, 경관님..." 여자가 무전을 보류하는 동안, 잡음이 모닥불같이 부드럽게 이어진다. 잠시 후 늙은 남자의 목소리가 무전기 너머로…

"잠시만 기다려 주십시오, 경관님..." 여자가 무전을 보류하는 동안, 잡음이 모닥불같이 부드럽게 이어진다. 잠시 후 늙은 남자의 목소리가 무전기 너머로 들려온다. 그의 걸걸한 목소리가 이상하게도 귀에 익는다.

"10-2 (수신 양호), 10-5 (통신 중계). 여기는 41번 서, 응답하라! 오버."

조끼에 흰색 큰 사각형이 박혀있는 깡마른 늙은 남자가 먼지 낀 좁은 방안에서 담배를 피우고 있다. 그의 앞에는 선과 안테나가 가득한 박스 모양의 장치가 있다. 바로 라디오 교환기다.

이 사람은 무전 음어를 쓰고 있습니다. 당신도 할 수 있습니다. 당신은 경찰이고, 경찰은 무전 음어를 알고 있기 때문입니다.

"10-4, 41번 서. 긴급한 용무가 있다. 오버."

"10-4 (수신 확인), 10-5 (통신 중계). 상황이 어떤가? 오버."

"바로 보고하겠다. 오버."

"10-18. 송신 바람."

"신분증 분실 건에 대해 보고할 게 있다."

경위의 눈이 벌어진다. "분명 아까는..." 남자는 머리를 젓는다. "됐습니다."

"10-9, 재송 바람. 오버."

"신분증을 도저히 찾을 수가 없다. 말 그대로, 사라져버렸다."

"10-4, 수신 확인. 굉장히 심각한 상황이다. 경감님께 10-22 하겠다. 오버."

경감에게 10-22?! 이거 좋지 않아, 게다가 두렵기까지 한데, 마치 학교 교장실에 불려가는 느낌이야.

"경감님께 10-22?! 이거 안 좋은데."

"10-4, 확인했다. 사라진 신분증을 수색 중이라 메모하겠음."

"그럼..." 남자는 망설이는 듯 보인다. "그럼 총은 어떤가? 총은 계속 갖고 있나? 오버."

"빌리에는 계속 차고 있죠."

안도의 한숨이 무전기 너머로 들려온다. "10-4. 오버."

침묵한다.

"10-1, 교신이 양호하지 못하다. 10-9, 재송 바람. 오버."

아무 말도 하지 않는다.

"10-9, 응답하라! 오버."

침묵을 지킨다.

"응답하라! 10-9, 재송 바란다. 화기를 분실했는지? 오버."

그냥 권총 없다고 말해. 이젠 뭘 하든지 상황을 더 악화시킬 뿐이야.

"그렇다. 오버."

"그렇다?" 말이 멈칫한다.

쥘은 사실 그 대답이 나오리라곤 전혀 예상하지 못했어요.

"개인화기 회수 절차 진행 중이라 보고하겠다. 오버."

조용히 무전기를 끄고 수화기를 거치대에 올려놓는다.

스위치를 내리고 연결을 끊자 흐르는 침묵으로 귀가 먹먹해질 지경이다.

"잘 풀리진 않은 모양이군요. 하지만 중요한 건 형사님께서 규정을 준수해 분실한 물품을 보고했다는 점입니다."

"여기서 다른 필요한 것이 있습니까?" 남자는 차량 내부를 둘러보고 있다.

주머니에 찾아봐! 주머니에... 이런 미친, 너 정말로 어딨는지 모르지, 그렇지?!

그래, 없네. 네 총은 확실히 사라졌어.

진정해, 파트너. 재미를 보자고 해서 꼭 총이 필요한 건 아니라네... 도움이 되기는 하지만.

"10-9, 응답하라! 질문 들었는지? 총에 대해 알고 싶다. 오버."

"뭐 좋은 소식 있어요?"

"경관님께서 신분증 잃어버리셨답니다."

"뭐요...? 그 자식이 신분증을 잃어버렸다고?!"

"누가 신분증을 잃어버렸다고요?"

"좆같은 딕 멀렌 씨지, 누구겠어?"

"아 딕 멀렌 경관님... 그 베스트셀러 '딕 멀렌과 신원 분실'에 나오셨던 분 아니십니까." 남자는 웃음을 간신히 참으며 말한다.

받아쳐 주어라. 지금 당장. 저 녀석들이 널 비웃고 있다고.

"저기 오퍼레이터, 그만하라고 좀 전해요. 이거 심각한 일이라니까!"

"그만하라는데요. 심각한 일이랍니다."

"당연히 심각하시겠지. 씨발 지 신분증을 잃어버렸다는데!"

"비크마르 위성경관님께서 동의했다, 신분증 분실은 정말 심각한 일이다. 오버."

"그냥 넘어갈 순 없나요? 얼른 보고하고 끝내고 싶은데." (진행한다.)

"10-4, 확인했다. 사라진 신분증을 수색 중이라 메모하겠음. 오버."

"개소리하네! 맥, 와봐, 이거 한 번 들어봐봐! 딕 멀렌이 자기 신분증을 잃어버리셨대!"

"무슨 일이야?"

"슈퍼스타 경찰 나리께서 자기 신분증을 잃어버리셨다고!"

"자기 뭘 잃어버리셨다고?!"

"신분증. 그 자식이 염병할 지 신분증을 잃어버렸어."

"저번에 눈에다 접착제 발라대던 분 아니신가? 그런 분께서 잘도 날 놀리시겠다?!"

남자는 웃음이 너무 과한 바람에 조리 있는 문장조차 제대로 구사하지 못한다. 당신이 알아들을 수 있는 단어는 '잃어버렸어'와 '신분증' 뿐이다.

"그놈의 '신분증 잃어버렸다'는 얘기 좀 잠깐 그만들 좀 하지?!"

"신분증 잃어버린 얘기는 그만해 달라 요청하시는데요."