경찰 상징색인 푸른색과 흰색 도장 동력 마차다. 차량 위로 빗방울이 떨어지고 있다.

경찰 상징색인 푸른색과 흰색 도장 동력 마차다. 차량 위로 빗방울이 떨어지고 있다.

잠깐만. 난 왜 이런 걸 생각하고 있는 거야? 난 분명히 해야 할...

... 중요한 일이 있다고? 살인사건과 관련된 무언가? 세상엔 언제나 중요한 일이 존재해. 그렇다고 이 기계장치에 탄복할 시간조차 없는 건 아니지.

쿠프리 자동차 회사에서 출시한 쿠프리 키니마라는 차입니다. 매우 성공적인 시리즈였던 쿠프리 40의 차기작이자, LUM 사의 경주용 차량인 '페브르' 시리즈의 대항마이기도 합니다.

4단 수동 변속기가 장착된 키니마는 후미 장착 공랭식 12기통 압축 점화 엔진으로 후륜을 구동하여, 13.5초 만에 시속 100km까지 이를 수 있어. 그리고 시속 180km의 최고 속도까지 도달하지.

급격한 커브 하나만 돌면 전복되지 않을까?

차체 고점에 쏠린 무게중심은 하단에 달린 대형 배터리로 상쇄돼. 배터리는 차내 모든 보조 시스템에 전원을 공급하기 때문에, 키니마는 이동식 발전소나 다름없는 셈이야.

차체에 주목한다.

일체형 쿠프리 키니마는 시동이 걸려있지 않는데도 역동적이고 날렵해 보인다. 공격적인 면모를 내세우기 위해 차 칸은 앞으로 굽은 모양새를 가지고 있다.

최근에 누군가가 왁스칠을 했습니다.

(으쓱한다.) "많고 많은 동력 차량 중 하나군."

"으음..." 경위가 토라진다. "그렇다면 더는 여기서 지체할 필요가 없겠군요."

"그래도 자세히 한번 보고 싶어."

"예. 그러시죠."

"이 안쪽 어디서 귀에 거슬리는 끔찍한 쇳소리가 나는 거지?."

"코일 소음 말입니까?"

자, 너도 작동 원리를 알잖아... 짜 맞춰 말해 봐.

"교류가 차 내부 전기 시스템의 코일을 통과하면서 주변의 자기장이 변화하고..."

경위가 당신을 흥미롭게 쳐다본다.

경위에게 깊은 인상을 남길 기회야!

"코일에 흐르는 전류의 주파수가 가청 영역에 들어오면서 진동이 발생하는 거지."

"거기서 발생하는 진동이 쇳소리를 내는 거지요. 맞습니다." 경위가 대신 끝맺는다. "대단하신데요."

호기심 어린 시선에서 존경이 느껴져요. 정말로요.

"... 전선이 삐이이이이이이이이 하고선 니이이이이이이오우우우우 하나?" (소리를 크게 흉내 낸다.)

"대충 맞습니다. 사실 전선이 삐이이소릴 내는 거보다는 진동수 범위와 관련이 더 있긴 하지만, 그래도 깜짝 놀랐습니다."

"'코일 소음'이 뭔데?"

"교류가 이 차 내부 전기 시스템 코일을 구성하는 전선을 통과하면, 코일의 코어와 전선 두 곳에 진동을 발생시킵니다."

"그리고 코일에 흐르는 전류의 주파수가 가청 영역에 들어오는 순간... 말씀하신 쇳소리가 발생하는 거지요."

저런 안경잡이가 또 있나!

뭘 하든간에, 경위가 너한테 이걸 설명해줬다고 해서 비꼬지만 마.

"와... 그걸 어떻게 다 알아?"

"이 차가 저에게 배정된 순간부터 거의 스스로 차를 관리했습니다. 그러다 보면 어느 정도의 지식은 절로 습득하게 되지요."

자부심으로 가득해요. 내 차량은 내가 안다는 숙련된 운전자의 자부심 말이에요.

"킴. 넌 정말 진짜배기 안경잡이다."

"전 안경잡이가 아닙니다. 전 운전사이자... 경찰관이죠."

말을 잘못 꺼냈어. 키츠라기 경위는 안경잡이소릴 듣고 싶지 않은 모양이야.

"안경잡이... 안경잡이라니..." 시선을 땅바닥에 고정한 채, 경위가 되뇐다.

당신이 끄집어낸 경위의 고등학교 왕따 시절에 대한 기억이 무엇이든 간에, 그는 그걸 즐기지 못하고 있어요.

"좀 더 크게 말해, 네눈박이. 안 들리잖아!"

"전 제 안경이 매우 자랑스럽습니다." 경위는 자신의 안경을 고쳐 쓴다. "없으면 앞이 안 보이거든요. 어쨌든..."

"미안. 사실 난 그게 무슨 말인지도 몰라. 그냥 머리에 떠올랐어."

"머릿속으로 떠오르는 모든 걸 불쑥 내뱉지 않는 건 어떨까요. 그냥 조언입니다. 아무튼..."

"음음. 내가 생각하던 대로야."

"물론 그러시겠죠..." 경위의 시선이 당신의 얼굴을 훑는다.

인간의 탈을 쓴 거짓말 탐지기로다.

"몇짜리야?" (엔진을 가리킨다.)

"백삼십입니다."

그럼 저건 7리터 V12 같은데.

세상에, 예전 쿠프리 40 모델의 KR18GU 엔진을 뛰어넘는 엄청난 발전형임이 틀림없습니다.

"아. 더 높을 줄 알았는데."

"저거면 충분합니다." 경위가 약간 방어적으로 대답한다. "정말입니다. 키니마는 고가도로에서야말로 확실히 그 진가를 드러납니다. 이놈을 따라잡을 물건을 찾긴 어려울 겁니다."

경주용 스포츠 오토바이인 아르멜 리우 '쉬페르소니크'라면 아마 가능할지도 모릅니다.

잠깐만. 뭐가 백 삼십인데?"

"킬로와트요." 경위가 간결하게 대답한다.

(휘파람을 분다.) "한 상 거하게 차리셨구만."

"무슨 말인가요." 경위가 당혹스러워하며 당신을 바라보고 있다.

"킴. 백삼십 킬로와트라면 엄청난 동력이라고."

"실제로도 키니마는 빠릅니다. 이놈의 진가는 고가도로에서야말로 확실히 드러나죠. 키니마를 따라잡을 차량을 찾긴 어려울 겁니다."

"옛날 40 모델에서 쓰던 KR18GU엔진에서 발전된 거겠지?"

"예. 아십니까?" 경위는 놀란 듯이 보인다.