경찰 상징색인 푸른색과 흰색 도장 동력 마차다. 차량 위로 빗방울이 떨어지고 있다.

"기본적인 것만. 주철 엔진 블록, 와류실 인젝션, 이중 체인 구동 오버헤드 캠샤프트, 실린더당 밸브 2개, 유압식 밸브 래시 조정..."

"어... 네. 맞습니다." 그가 깜짝 놀라 당신을 빤히 쳐다본다. "형사님이 이런 걸 아시다니 대단하신데요."

"아니." (슬프게 고개를 끄덕인다.) "그랬으면 좋겠어."

"알겠습니다." 경위도 고개를 끄덕인다. "그것 좀 이상하군요. 이제 다시 수사에 착수해도 괜찮을까요?"

"그러면 뭐냐..." (턱을 만진다.) "7리터 V12인가?"

"7.2 과급엔진입니다." 경위는 의기양양한 미소를 숨기려고 노력하지만 잘 되지 않는다.

경위가 이 대화를 매우 즐기고 있어요.

"그래, 가자고." [떠난다.]

"잠깐만요. 이런 기계에 대한 세부사항은 전부 기억하시면서, 형사님 이름은 까먹었다고요?"

"이상하지, 나도 이상해. 난 자동차를 그리 좋아하지도 않는데 말이야."

"맞습니다." 경위가 건조하게 언급한다. "모든 사람이 스피드를 좋아하는 건 아니죠."

뭐라고?! 스피드를 안 좋아하는 사람이 어디...?! 아... 약이 아니라 속력을 말한 거잖아. 그래. 그건 확실히 후천적 취향이지.

뭐라고?! 스피드는 당연히 모든 사람이... 아... 속도를 말한 거였잖아. 그걸로 약 빤 것처럼 취할 순 없으니... 됐다.

"잘은 몰라도, 내가 동력 마차를 좋아한다는 것만은 알아. 무의식적인 기호... 아닐까."

"이상하지만... 납득 못 할 것도 아니죠." 그가 짧게 당신을 흘낏 보더니, 몸을 돌린다. "뭐, 저처럼 차랑꾼... 이신 거 같네요."

경위는 이 발상에 만족하는 모양이에요.

"멋진 기계야..." (매끈한 금속 표면을 손으로 쓸어내린다.)

"위에 손자국 남기지 말아 주세요. 광택 낸 지 얼마 안 됐습니다."

와... 안경잡이라 불려서 기분나빠하네요. 그래도 곧 괜찮아질 거예요.

"네." 차체의 윤곽을 훑어보는 경위의 목소리엔 상냥함이 담겨있다. "정말 멋진 차량이에요."

괜찮긴 한데, 꼭 이렇게 검소해야 해? 이것저것 집어넣자. 화끈하게 만들자고. 다 때려 박아!

헬륨 전조등을 단다면 시계가 크게 향상될 것입니다.

지금은 약간 계집애스럽군. 제대로 된 오프로드 부품으로 꾸미는 게 좋겠어.

"권양기랑 머드 타이어만 있다면 오프로드를 달릴 수 있겠다고. 킴."

"그럴 일은 없을 겁니다. 왜냐하면 이 차는 명백히 경주 용도로 만들어졌으니까요." 경위는 이 기계의 정체성에 대한 확고한 개념을 가진 듯하다.

"자잘한 건 이제 됐어."

"다른 질문이 있으십니까?"

"헬륨 전조등으로 바꿀 생각은 해 본 적 있어?"

"사실 집에 한 쌍이 있는데, 아직 설치하지 못했습니다. 우선 정격유지용 안정기 선 작업이 필요하고 또..."

"손이 많이 갈 것 같은데. 행운을 빌어."

"고맙습니다." 경위가 미소짓는다. "인제 그만 보시렵니까?"

"이 수사가 종결되면 같이 하는 게 어때?"

"도와주시겠다고요?" 경위가 당신을 잠시 보더니 미소짓는다. "제안 감사합니다. 그거 재밌겠네요. 그래도 일단은 수사를 먼저 끝마칩시다. 알겠죠?"

제안이 경위 마음에 들었어.

"어..." 경위가 머리 뒤를 긁는다. "네. 당연히 한번 생각해 보죠."

귀공의 발상이 별로 탐탁치 않은 모양이오.

"글쎄요." 그가 미안한 미소와 함께 끄덕인다. "네. 글쎄요 정도로 해 두죠."

... 아니오를 뜻해.

"차에 힘을 좀 줘야겠는데. 킴. 더 인상적으로 튜닝해 봐."

"그건 무슨 말인가요?"

혀를 놀려.

"전고는 200밀리 낮추고, 캠버는 바퀴가 시려 보일 정도로 마이너스까지 꺾어버리고..."

"하지만 그건... 포르노 튜닝이잖습니까."

더 거창하게 표현해!!!

"<b>커어다란</b> 스포일러가 필요하겠고 또 <b>거대애한</b> 지붕 장착식..."

"그건 포르노답습니다. 참고로 포르노는 포르노그래피의 줄임말입니다."

'포르노그래피'의 목적은 단 하나야. 시각적 자극으로 성적 흥분을 일으키는 것이지. 네가 제안하는 튜닝의 맥락과 똑같아.

"킴. 포르노그래피하곤 딴판이야."

"포르노다운 건 사양하겠습니다. 제안은 감사합니다."

역사상 누구도 이보다 더 확고한 신념을 가진 적은 없었죠.

"그래서? 포르노그래피가 뭐가 문젠데?"

"인정할게. 조금 포르노 하게 갔던 거 같군."

"제가 그걸 납득시키려 노력하지 않아도 돼서 참 다행입니다." 경위가 차량을 슬쩍 본다. "업무로 복귀하시죠?"

"잠깐만. 그럼 스피너는 어쩌고, 응?"

"스피너는 우아하고 날렵하고..." 경위가 단어를 고르며 멈칫한다. "심지어 광까지 나죠. 형사님은 포르노적인 걸 제안하고 계십니다."

"날 믿어. 끝내줄걸."

"다시 뭐라고?"

"나도 모르겠어. 왜 그런 말을 한지 모르겠군."

"음," 경위가 아주 약간 인상을 쓰고 말한다. "머릿속으로 떠오르는 모든 걸 불쑥 내뱉지 말아 주세요. 좀 혼란스럽습니다."

"그래. 계속 가자고." [생각을 끝낸다.]