안에는 일련의 조종 레버, 무전기, 인출식 공구함, 연료 예열 게이지의 은은한 빛이 보인다.

전기 고양이가 가르릉거리는 듯한 소리를 내며, 전파가 대도시에 광활하게 퍼져나간다. 어떤 여성의 목소리가 잡음을 타고 당신을 맞이한다.

"57 관할서입니다! 안녕하세요, 경위님. 무엇을 도와드릴까요?"

"안녕하세요, 앨리스. 여기 41 관할서에서 온 저희 동료를 좀 도와주시죠. 지금 바꿔드리겠습니다."

무전기를 다루기는 쉬워. 그냥 자신감을 가지라고. 이미 수천 번은 해봤을 거야.

"응답하라 본부, 응답하라 본부!"

"57 관할서의 경찰관 앨리스 드메트리 입니다. 무엇을 도와드릴까요?" 그녀는 경위와 대화할 때보다는 확실히 더 경직된 말투다.

녹색 주채널 아래에 노란색 저장된 채널 버튼이 눈을 사로잡고 있어... 경위의 애청 라디오 방송국은 어디일까 궁금하지 않아?

"57 관할서의 경찰관 앨리스 드메트리입니다. 무엇을 도와드릴까요?" 무전기 속 목소리가 응답한다.

"응답하라, 델타 텐. 여기는 지옥의 투사다, 오버."

"안녕하세요, 앨리스. 41 관할서의 경찰관입니다. 만나서 반갑군요."

"안녕하세요, 앨리스. 저도 경찰입니다. 만나서 반갑군요."

"누구시죠?" 잠시 말이 끊긴다. "제 기록에 따르면 이 통신 채널은 킴 키츠라기 경위님께서 사용하시는데요."

"이쪽은... 해리입니다. 아마도요. 키츠라기 경위는 이번 사건의 제 파트너입니다."

"해리 씨, 경위님 차량의 무전을 이용하도록 허가받으신 건가요? 경위님은 어디 계시나요?"

"경위는 자신이 찾은 단서를 조사 중입니다. 저기, 도움이 필요합니다."

"어째서 자신의 관할서에 연결하는데 개인 무전기를 사용하지 않으십니까?"

"이유라면... 어, 첫째로, 제 무전기가 어디 있는지 모릅니다."

"네, 그건 꽤나 심각한 문제네요." 그녀가 한숨을 쉬는 것 같다. "알겠습니다. 다음번에는, 키츠라기 경위님을 모셔놔 주세요."

"전체 보고는 그분께 따로 연락해 받겠습니다." 그녀의 목소리가 조금도 친근해지지 않는다. "우선, 전 경찰관 앨리스 드메트리입니다, 무엇을 도와드릴까요?"

"이야기하자면 깁니다. 운수가 좀 나빴죠."

잠시 말이 끊긴다. "알겠습니다. 다음번에는, 키츠라기 경위님을 모셔놔 주세요."

"그게 제가 도움이 필요한 이유 중 하나입니다." (기침한다.)

"아하. 문제가 생긴 모양이네요." 그녀가 한숨을 쉬는 것 같다. "알겠습니다. 다음번에는, 키츠라기 경위님을 모셔놔 주세요."

"저도 모릅니다. 우리는 항상 붙어 다니는 건 아니라서요. 아무튼, 전 지원이 필요합니다."

"킴은 쉬고 있습니다. 여기 상황이 좀 험난했거든요. 저기, 도움이 필요합니다."

"해리어 드 부아 경위, 보고한다. 키츠라기 경위와 수사 중이다."

"알겠습니다, 드 부아 경위님." 나쁜 예상을 한 듯 긴장감으로 말이 끊긴다.

"41 관할서에서 오셨군요. 키츠라기 경위님은 어디 계시나요?"

"내 이름은 테킬라 선셋이라고 해 둡시다. 킴은 내 파트너지요. 우린 수사 중입니다."

"그래요... 선셋 씨." 그녀의 목소리가 친근하게 들리지 않는다. "경위님 차량의 무전을 이용하도록 허가받으신 건가요? 경위님은 어디 계시나요?"

"어 뭐냐, 내 이름은 코스토입니다. 친구들은 라파엘이라고 부르고요. 킴은 내 친구입니다."

"코스토 씨... 만일 그게 실제 성함이시라면, 허가되지 않은 경찰 무전의 사용은 중범죄입니다. 동료들에게 신고해야겠네요."

"아니, 잠시만요! 저희는 마르티네즈의 살인 사건을 해결 중입니다."

그녀의 목소리가 친근하게 들리지 않는다. "경위님은 어디 계시나요?"

빠르게 끊는다.

"예, 저도 킴을 압니다! 제 파트너죠."

"아. 경위님 차량의 무전을 이용하도록 허가받으신 건가요?" 그녀의 목소리가 그다지 친근하게 들리지 않는다. "경위님은 어디 계시나요?"

"무전기 조작은 쉽지." (마이크에 대고 말한다:) "델타 텐에 전달한다, 여기는 지옥의 투사다, 오버!"

"네, 여보세요? 누구시죠?" 잠시 말이 끊긴다. "제 기록에 따르면 이 통신 채널은 킴 키츠라기 경위님께서 사용하시는데요."

"여보세요... 여보세요... 여보세요..." (메아리 소리를 흉내 낸다.) "거기 누구 있습니까?"

"킴, 우리가 보고 있는 이게 뭔가? 무슨 기계지?"

"예, 제 순찰 차량입니다. 혹시 원하신다면 공구함과 무전기를 쓰셔도 됩니다." 경위는 차를 향해 고개를 끄덕인다.

동력 마차, 동력 마차... 뭔가 동력 마차와 안 좋은 일이... 어두운 덩어리가 당신 목구멍에서 튀어나온다.

차 안을 다시 둘러본다.

동력 마차라는 말에서 느껴지는 이 가라앉는듯한 감정은 뭘까?

아니야. 아니야. 아마 아무것도 아닐 거야. 내가 꺼낸 건 잊어버려. 계속 속 편하게 시간이나 낭비하라고.

"RCM 경찰관들은 모두 이런 끝내주는 동력 마차가 있나?"

"쿠프리 자동차 회사가 순찰 차량 대부분을 조달하니, 그렇다고 할 수 있습니다."

하지만 이건 좀 다르지. 이것은 스포츠 모델이야.

"내가 잘못 본 걸 수도 있는데 이건 스포츠형 모델이지, 안 그런가?"

"맞습니다." 그가 차량을 두드리며 자신만만한 미소를 만면에 띤다. "자동차 애호가이신 줄은 몰랐습니다. 팁탑도 좋아하십니까, 형사님?"

범이솔라적 레이싱 대회인 팁탑 투르네는 빠른 속도와 터무니없이 호황 찬란한 스폰서, 높은 사망률로 유명합니다. 레바숄 지역에서 4년 주기로 벌어지는 이 경주는, 유명한 제로 카로셀 서킷에서 개최됩니다.

"아니, 난 자동차는 잘 모르네. 그냥 이것저것 알고 있었을 뿐이야."

"아." 그는 눈에 띄게 실망한 듯 보인다. "모두가 좋아할 만한 것은 아니지요."

"팁탑? 좋아하고말고!"

"정말입니까?" 경위가 당신을 바라본다. "뭐, 팁탑이라면 저도 관심이 없진 않습니다." 또 다른 팬을 찾아낸 기쁨을 여실히 드러내며, 그가 안경을 고쳐 쓴다.

"난 자동차나 '팁탑' 같은 것은 전혀 좋아하지 않는다네."

"팁탑이 뭔가?"

"범이솔라적인 경주 대회입니다. 동력 마차를 좋아하신다면 꼭 한번 가보시기 바랍니다. 굉장한 대회거든요." 그가 다시 웃는다.

(당신의 눈을 가늘게 뜨면서) "알겠네. 그런데 동력 마차라는 게 뭔가?"