안에는 일련의 조종 레버, 무전기, 인출식 공구함, 연료 예열 게이지의 은은한 빛이 보인다.

전조등이라고 이름 붙여진 버튼을 누른다.

가볍게 누르니 전등이 펼쳐지면서 차량 앞의 지면에 전깃불을 비춘다.

"이제 됐군요. 다 끝나시면 제가 원격으로 끄겠습니다. 이제 우리는 기계 앞에 서 있기만 하면 됩니다."

음... 키츠라기 경위는 언제 오지? 이건 경위 꺼 동력 마차인데.

접이식 조명을 올리려면, 경위의 키로 엔진에 시동을 넣어야 해.

인출식 공구함을 당긴다.

금속 서랍이 좌석 아래에서 미끄러져 나와 딸깍 소리를 낸다. 안의 공구들은 깔끔히 정리되어 있다.

끝부분이 빨간 쇠지렛대를 가져간다.

당신 손의 쇠지렛대는 차갑고 괜찮아 보인다. 생각했던 것보다 더 무겁다.

차갑고 무겁다. 마치 진리처럼. 진리와 다시 한번 재결합한 것처럼 느껴진다.

모든 종류의 문과 뚜껑을 여는 데 유용하지...

손잡이가 고무로 된 절단기를 가져간다.

손잡이는 길고 매끄럽다. 딱-딱 손에 든 절단기를 조여본다.

이걸로 좋은 일을 할 수 있어. 사슬, 자물쇠, 밧줄, 무엇보다 벨트를 자를 수 있어...

자가발전 손전등을 가져간다.

탄탄하고 전천후로 잘 만들어진 손전등이다. 경찰다운 파란색이다.

당신이 어둠 속에서 놓칠 수도 있는 것들을 보게 합니다...

인출식 공구함을 밀어 넣는다.

인출식 공구함이 스르륵 하고 제자리로 돌아간다. 예열기의 계량이 바늘 끝에서 나는 따스한 빛이 라디오와 조종 레버를 비춘다.

"경관님, 필요한 걸 챙기시면 됩니다. 긴 사건이 될 겁니다. 전 제 공구들에 집착하지 않는 편입니다. 어떤 사람들은 그러지요..."

경위는 명백히 공구들에 조금 집착하지만, 어쩌겠어요? 일은 일인 걸요.

조종 레버 중 하나를 손가락으로 훑어본다.

손 밑의 흰색 스웨이드가 고급스럽게 느껴진다. 금속 클러치 핸들은 당신의 손에 아주 친숙하다...

손가락이 망설임 없이 핸들로 가는군. 클러치 이탈. 그리곤 다시 핸들을 풀어서, 클러치 체결. 오른발은 액셀 페달의 익숙한 감각을 갈망하는구나. 이 기계와 한 몸이 되어 돌아가 본 적이 있어.

클러치 핸들을 푼다.

핸들이 뒤로 당겨진다. 구동렬 내부 깊숙한 어디에선가 디스크가 플라이휠과 다시 맞물린다.

좀 어떠신가, 내 친구여?

갓 처리된 가죽의 냄새, 흙먼지 없는 계기판, 그리고 컵 홀더 안에는 깔끔하니 작은 붓이 있어. 모든 것들이 이렇게 속삭이는 것만 같아:

난 세심한 주인의 손에 소중하게 잘 돌봄 받고 있어요.

내가 이 기계를 작동하는 법을 아는 건가?

기계와 끊어진 적 없는 유대가 느껴져.

잠깐, 내가 이걸 운전할 줄 안다는 뜻일까?

시간이 흐르고 보니 침묵만이 유일하게 돌아온 답임을 깨달았어. 느끼는 대로 해봐.

클러치를 푼 다음 다시 꽉 쥔다.

물론 이것은 네 머릿속에서만 일어난 거야, 물론 그렇지. 그런데도 클러치 핸들이 부드럽게 다시 죄어지는 게 느껴지는 것 같아.

어디 갔다가 이제 온 거야?

바다 밑바닥에 있었지...

뭐라고?

참 이상하네. 차가 바다 밑바닥에 있는 것도 아닌데. 바로 앞에 멀쩡하게 있는데, 왜 그런 말을 했을까?

그게 외로워하기 때문이지. 바로 너처럼 말이야. 주변에는 해초에다가 이상한 물고기들, 사체에 착 달라붙어 있는 삿갓조개들... 저 위에서 들리는 거리의 소리들...

이건 정말이지 말도 안되는 생각입니다. 합리적으로 행동합시다. 라디오나 도구를 집으십시오, 아니면 뭔가 평범한 걸 하십시오.

어두운 감정이야. 뭔가 잘못되고 있어. 클러치를 놓으라고.

당신 앞에 동력 마차가 서 있다. 파란색과 흰색으로 도색된 차체에는 숫자 57 이 그려져 있다.

"뒤쪽에 저희가 팔만한 물건이 좀 있으니 그것으로 형사님의 방값을 지불하실 수 있을 겁니다. 용의자 호송실을 열어 보십시오."

저것에는 몇 가지 그럴싸한 호칭들이 있지만, 대부분의 사람은 그냥 감옥이라고 부릅니다.

"감옥 말인가?"

"예." 그는 눈살을 찌푸린다. "전 그 거친 이름을 전혀 좋아하지 않습니다. RCM의 평판에 도움이 되지 않거든요."

문을 연다.

차량 뒤에 있는 커다란 엔진에서는 김이 올라오고 있다. 아직 엔진의 열기가 식지 않았다.

쿠프리 키니마 동력 마차. 이것이 당신을 망각에서 잡아당겨 찢어내버린 그 끔찍한 기계일 것입니다.

[떠난다.]

문을 연다.

차 안에는 일련의 조종 레버, 고리에 걸린 무전기, 좌석 밑 인출식 공구함, 연료 예열 게이지의 은은한 빛이 당신을 반긴다.

가죽 공예품과 중유 냄새가 당신을 뒤덮습니다.

이것이 당신을 망각에서 잡아당겨 찢어내버린 그 끔찍한 기계일 것입니다.