"내 스타일? 이게 뭐가 어때서?"

"내 스타일? 이게 뭐가 어때서?"

"일단, 저희가 처음 만났을 때랑 완전히 똑같은 옷을 여태 입고 계시잖아요..." 경위가 코를 막는다.

"그 재킷 냄새는 맡아보셨습니까? 밤에 웬 짐승이 돌아다니다가 안에 들어가서 죽기라도 한 것 같습니다."

지난 며칠간 당신의 몸 표면에는 일종의 껍질이 자라났습니다.

경위 말이 맞아. 넌 사람들을 도망치게 만드는 찌릿한 썩은내 그 자체야.

"킴, 이건 디스코야."

"경관님이 말씀하시는 '디스코'가 '볼품없고 우울한'이라는 뜻이라면, 아주 제대로 디스코죠."

"'옷이 날개다'라는 표현도 있지 않습니까? 때에 맞는 적절한 옷차림만으로도 많은 것을 바꿀 수 있습니다."

"왕 안경잡이한테 ‘스타일’ 조언을 받고 싶지는 않군."

"네. 그 '왕 안경잡이'도 라펠 다는 법이랑 옷의 뒤트임을 정중앙에 만드는 방법 정도는 알고 있습니다." 경위가 한쪽 눈썹을 추켜올린다.

왜 옷이 몸에 딱 어울리는지 알겠어...

"코모도어 레드가 아니라 여자랑 밤을 보내고 싶으신 거면 제 말을 들으시는 게 좋을 겁니다."

"아무튼, 사건으로 돌아가는 게 좋겠습니다. 가시죠."

"한물간 팁탑 레이서처럼 옷을 입은 사람한테 ‘스타일’ 조언을 받고 싶지는 않군."

"그 ‘한물간 팁탑 레이서’도 라펠 만드는 법이랑 옷의 뒤트임을 정중앙에 만드는 방법 정도는 알고 있습니다." 경위가 한쪽 눈썹을 추켜올린다.

"그래." (끄덕인다.) "옷에 일가견이 있나 본데, 내가 스타일 파트너가 될 수도 있겠군."

"너무 앞서가진 마시죠, 형사님..."

따뜻한 웃음이에요.

"맞는 말이야, 여기 실밥들 사이로 공기라도 좀 드나들게 할까봐."

"입고 계신 옷은 그냥 쓰레기통에 던져버리는 게 나을 것 같은데요."

넌 어떻게든 감추고 있다고 생각한 것 같은데, 이제 모두가 알고 있다는 걸 눈치채버렸군.

금방이라도 울음을 터뜨릴 듯한 당신을 보며, 경위는 당신의 옷차림을 너무 직설적으로 평가했다는 것을 깨닫는다.

"자, 자, 절망은 그쯤 하시죠, 형사님. '옷이 날개다' 라는 말 아시잖습니까? 새로운 스타일을 찾으면 되는 겁니다. 방금 얻은 재킷이 괜찮은 시작이 될 수도 있겠죠."

"FALN 옷을 세트로 입으셔서 그런가 자전거 배달원처럼 보이십니다. 셔츠만 입으면 되겠네요."

경위 말이 맞아. 셔츠만 입으면, 도시 거리를 저돌적으로 달리며 총괄하는, 자전거 배달부의 위풍당당함을 느낄 수 있을 거야!

"그런 느낌으로 입은 건 아닌데."

"그럼 옷을 바꾸셔야겠습니다..."

"셔츠 입으면 어떻게 되는데?"

"누군들 알겠습니까?" 경위가 으쓱한다. "어쩌면 기적이 일어날 지도 모르죠."

"정말 그렇게 생각하나?"

"아주 직설적으로 말하자면, 피에 굶주린 용병처럼 옷을 입으셨습니다."

그 말이 맞아. 넌 세라믹 껍질로 보호받고 있어. 이 세상 그 무엇도 너에게 상처 입힐 수 없을걸.

"총격전에 대비해서 입고 있는 거야."

경위가 한숨 쉰다. "슈퍼 용병 놀이해서 좋으시겠습니다. 근데 진짜 이 옷이 사건 해결에 도움을 줄 지는 형사님 스스로도 의문이실 것 같은데..."

"그런 느낌으로 입은 건 아닌데."

"그럼 옷을 바꾸셔야겠습니다..."

"옷을, 그러니까, 경찰이라기보다는 사치스러운 사업가처럼 입으시는군요."

맞아. 너는 평화를 팔고 다니는 기업가야. 고루한 사법체계를 세 치 혀와 사유화 사기극으로 뒤흔들러 왔지.

"뭐, 알잖나. 사업을 제안할 기회는 언제 찾아올 지 모르는 법일세."

"어후. 말투까지 따라하지는 마시죠..."

"아, 전문가들은 옷을 이렇게 입는다고 생각했는데."

"틀린 말은 아닙니다만... 좀... 과한..."

"그런 느낌으로 입은 건 아닌데."

"그럼 옷을 바꾸셔야겠습니다..."

"일단, 옷을 무슨 늙은 파시스트처럼 입으셨습니다. 정말 제대로 입었다고 생각하십니까?"

넌 질서와 계급의 옷을 입고 있다. 반박의 여지조차 없군.

이거랑 똑같은 제복을 입은 사람들이 수많은 전쟁범죄를 저지른 점이 걸리긴 하는데, 쿨하게만 보일 수 있다면 학살이 대수겠어?

"그런 느낌으로 입은 건 아닌데."

"그럼 옷을 바꾸셔야겠습니다..."

"정치 같은 건 관심 없는데, 그냥 겉보기에 멋있어서 입은 거야."

경위가 한숨 쉰다. "정말 남들한테 그런 인상을 주길 원하시는 겁니까?"

"뭐, 맞는 말이야. 전통적 가치를 지키고 코뮌주의자들을 짓밟으러 왔다는 걸 모두에게 알리고 싶었어."

"아주 직설적으로 말하자면, 부랑자처럼 옷을 입으셨네요. 냄새도 그렇고요."

지난 며칠간 당신의 몸 표면에는 일종의 껍질이 자라났습니다.

경위 말이 맞아. 너에게서 나는 찌릿한 썩은내 때문에 품격 있는 사람들이 눈을 찌푸리고 있어, 화생방 급 방귀라고나 할까...

"그래도 이 장갑이 얼마나 따뜻한데, 봐봐." (장갑을 보여준다.)

경위가 한숨을 쉰다.

"난 부랑 경찰이라고, 킴. 뭘 기대하는 거야?"

"그런 느낌으로 입은 건 아닌데."

"그렇다면 옷차림을 바꾸시는 게 좋을 것 같습니다..."