"그게 무슨 말이지?"

"그게 무슨 말이지?"

경위는 당신의 눈을 똑바로 바라보며 말한다. "피해자의 이름이 언급되었을 때 표정이 이상하시던데, 혹시 그 여자와 아는 사이십니까?"

"그래."

"그 여자와 얘기하기 전에 제가 알아야 할 게 있습니까?"

딴 거 다 해도 좋은데 첫 번째 선택지만큼은 고르지 말아줘.

"그게 다야." [떠난다.]

그는 끄덕인다. "우린 괜찮을 겁니다. 이건 아무것도 아닙니다."

경위의 확신에 기운이 나나 보다. 다 잘될 것이다.

정말 그럴까? '아무것도 아닐'까? 여전히 험지로 가는 건 마찬가지야, 말아먹지 않으려고 애써 보라고.

"정말 형사답지 못한 행위입니다." 경위가 되뇐다. "파트너에게 정보를 제공하지 않는 건 형사답지 못해요."

경위의 너에 대한 생각이 상당히 부정적으로 변했다.

"내가 강간한 게 아냐."

"그러니까..." 낮고 침착한 목소리로 말한다. "경관님께서 피해자를 강간하셨다구요?"

흉강 안쪽에서부터 얼어붙는 듯한 느낌이 든다. 차가운 땀이 턱을 타고 흘러내린다...

"아니."

"그럼 다시는 말하지 마세요." 잠시 정적이 흐른다.

"다른 건 없습니까?"

"여기는 어디고, 여긴 무슨 도시고, 심지어 지금이 몇 년인지, 뭐 그런 것들을 물어봤어."

그가 으쓱한다. "분명 경관님 심문 방식이네요. 또 다른 건요?"

"내가 기절하기 전에 무슨 미친 짓을 했는지 알고 있더라고. 심하게 파티했었을 때, 그리고 정신상태도 별로였을 때."

"그래서 엿들었다는 겁니까? 아니면 같이 파티 했다는 겁니까?"

그러니까 취조당하는 느낌이라는 게 바로 이런 거군...

재미 없어.

넌 돌파해 낼 거야, 넌 약삭빠른 새끼니까! 헛소리 폭탄이라도 터뜨려서 경위를 떨쳐내.

"그 질문에는 대답하지 않겠어, 경위."

"그 여자가 형사님을 엿들었다고 가정해야겠군요, 다른 건 없습니까?"

"내가 음악을 듣고 이상한 행동을 하는 걸 엿들었더군. 자신의 방에서. 자네 방 바로 옆이더라고."

"또 뭐가 있죠?"

"맞아, 밤새 파티했지, 한밤 내내 잉자니 소년단처럼 파티를 벌였어."

"멋지네요. 당신을 엿들었다고 생각하겠습니다. 다른 게 있습니까?"

넌 돌파해 낼 거야.

재밌네.

재밌다고 할 순 없지.

당연히 재밌지, 이 약삭빠른 새끼야! 헛소리 폭탄이라도 터뜨려서 경위를 떨쳐내.

난 숨기는 거 없어.

숨기는 게 있다면 어쩔 건데, 다만 기억을 못 하는 것뿐이고?

"그 여자한테 작업 걸었었어..."

"알겠습니다." 그가 무표정으로 말한다.

"거기에 아무것도 덧붙이지 않는 게 좋겠어."

"음," 그는 끄덕인다. "또 뭘 하셨습니까?"

"꽤 좋은 분위기였는데, 내 생각엔."

"분위기가 어땠나는 중요한 게 아닙니다, 또 뭐가 있죠?"

"여자가 말하길 나중에 자기를 심문해야 할 텐데 그때 가면 나한테 골때리는 상황이 될 거라 하더군."

"골때리는 상황 맞습니다, 경위가 고개를 끄덕인다. "이걸 진작에 알았으면 좋았을 텐데요."

"생각이 안 났어."

"생각나셨어야죠. 다른 건 없으십니까?"

"그렇지."

"다른 건 없습니까?"

"복도에서 만난 적이 있어. 내가 일어난 후에."

"이해합니다. 월요일은 꼴이 말이 아니었으니까요."

"내가 경찰이었다는 사실을 기억못한다는 걸 알고 있어."

"그래요," 그는 끄덕인다. "그 정도는 감당 가능하죠."

"아니."

그가 다시 말한다. "경관님. 그 여자와 이야기해보기 전에 제가 알아야 할 게 있습니까?"

내뺄 틈을 조금만큼도 주지 않는군.

"그가 클라셰라는 이름을 말했을 때 땀 흘리고 안절부절 못하던 것 말하는 건가?"

"네."

"그리고... 뭐랄까... 내 동공에 지진 난 거 말이지?" (경련하는 눈을 가리킨다.)

"네."

예술이 아니겠는가.