대화 · 인생 꼬인 멍청이

"아비게일..."

"솔직히 말하자면 자넨 꽤 고통스러워 보였어. 짐작건대 자네는 아직도 고역을 겪고 있는 것 같군."

"내가 내 직장 동료들 이야기를 했나?"

"자넨 그 인간들이 염병할 인생 패배자 무리고, 주된 관심사라곤 '자네 발목을 잡는 것'이라고 말했지..."

그보다는 당신이 그 사람들 발목을 잡았겠죠.

"구체적으로 말해주진 않았지만 말일세. 그날 밤은 자네 얘기가 중심이었지. 자네가 쇼의 주인공이었던 거야."

"이야기는 이만하면 됐어." (끝맺는다.)

남자는 고개를 끄덕인다. "자신의 과거를 마주하는 건 어려운 일이지. 그래서 나도 무슨 수를 써서든 내 과거를 외면하려고 하는 거라네."

"내가 잃어버렸다고 한 게 더 있었나?"

"자네 총이랑 신분증 말고? 희망이나, 심장이나, 뭐 그런 걸 잃어버렸댔지. 솔직히 자세한 건 기억이 잘 안 나..."

"다시 생각해 보니, 동력 마차도 잃었겠군. 그건 좀 심각한 일인데."

"우리가, 음, 정치 얘길 했었나?"

"그래, 자넨 무슨 이유인지 이민자들에게 정말 화가 난 것 같던데..." 남자는 뒷목을 문지른다.

"자세한 설명은 건너뛰고 싶군. 상당히 로우-콘셉트적인 이야기였거든."

"그래, 자넨 석탄 광산주들이 그 여자가 자넬 엿 먹인 것과 똑같이 우릴 전부 엿 먹이고 있다면서 계속 떠들어 댔지..."

"그나저나 난 자네 말에 동의하지 않아. 시장의 안 보이는 손은 모두가 제 몫을 정확히 받게 해 준다고." 남자는 맥주를 크게 한 모금 들이킨다.

"그래, 자넨 마차를 박살 내놓고도 괜찮다고 했지. 시장의 안 보이는 손이 자넬 인도하고 있었기 때문이라면서..."

"이건 어중간한 빨갱이들이 자네를 매번 어떻게 엿 먹이려고 했는지에 대해 구구절절 늘어놓기 전에 벌어진 일이야."

"그래, 자넨 스스로가 정말 비합리적으로 행동했고, 연합을 대변하는 사람으로서 자기 책무를 지키는 데 실패했다고 말했지."

"아니, 딱히... 무슨 작고 슬픈 교회 얘기를 하더니, 또 어떻게 모두가 자넬 엿 먹이지 못해 안달인지에 대해서 많은 이야기를 하더군."

"이런 게 진짜 이야기지."

"로즈마리가 게를 가져와서 맥주병을 따려고 한 일 이래로, 여기 어촌에서 일어난 일 중 가장 멋진 일이었지."

"맞아, 그것도 참 명작이었지."

"진짜로 그런 일이 있었던 거 맞아?"

"날 믿게, 테킬라. 정말이야. 여기 있는 다른 증인들 아무나 잡고 한번 물어봐."

"저 친구 말은 다 진실이에요."

"봤지?"

"아비게일은 부르지 마! 부르지 마!"

"그건 내 이름이 아냐. 난 라파엘 암브로시우스 코스토야. 그렇게 불러 주도록 해."

"아니, 그 이름은 진짜 별론데. 자넨 테킬라 선셋이야. 그냥 받아들이게, 형제여."

"흠, 테킬라 선셋이란 말이지? 꽤나 멋진데."

남자가 웃는다. "그래, 나도 동감이야."

"잠깐, 그래서 테킬라 선셋이 사건이라는 거야, 이름이라는 거야?"

"아마 자네는 본인이 사건 자체라고 말했던 것 같아. 그리고 현실을 직조하는 베틀을 부숴버릴 거라고도 했고. 맞아... 그 베틀 어쩌고 하는 소리를 들었었어."

"나도 모르겠는데. 아마 자네가 그 사건 자체가 아닐까. 테킬라 선셋. 아 그래, 오래전 사라진 테킬라 선라이즈와 대조를 이루는."

"내가 말한 건 전부 사실이야. 테킬라 선셋은 현실을 직조하는 베틀을 부숴 버릴 거라고."

"그래, 베틀. 그렇고 말고. 그 뒤에 자네는 페달을 세게 밟더니 그대로 방파제를 들이받고는 얼음 속으로 처박혔어."

"맙소사. 그다음엔 어떻게 됐지?"

"자네는 현실감각을 잃어버렸어. 페달을 세게 밟더니, 그대로 방파제를 들이받고는 얼음 속으로 처박히더군."

그는 맥주 한 모금을 마시고 묻는다. "열차라니 무슨 소린가?"

열차 같은 건 없다. 오직 너와, 차디찬 진실만이 있을 뿐.

"열차는 신경 쓸 거 없어. 계속해봐."

"당연하지."

"음, 그렇지. 하루 이틀 있는 일이 아니로군." (거북해하며 기침을 한다.)

"이봐, 형씨, 비판하는 게 아냐." 남자는 당신을 향해 병을 흔든다. "인생이란 건 불행의 골짜기라고. 역사 속의 가장 하이 콘셉트적인 사람들도 몇몇은 자살을 하고, 또 술고래가 됐어."

"여하튼, 늦은 토요일 밤이었지. 우리들, 그러니까 죽도록 마시는 알코올 중독자 협회가 한잔 하던 참이었어. 우리는 연중무휴로 마셔 대니 딱히 특별한 일은 아니었다네. 술은 모든 걸 따스하고 만족스럽게 만들어 주지. 자네도 그 기분을 잘 알 거라 믿네."

"그래, 맞아. 내가 그랬지. 그게 뭐?!"

"그래서 뭐, 그러는 넌 낯선 사람들 앞에서 뇌수로 벽을 칠하겠다고 협박한 적이 전혀 없기라도 해?"

네가 그런 짓을 할 만한 사람인가? 그래, 그럴싸하군.

경위가 눈썹을 찡그린다. 경위는 되도록 태연한 척 하며 듣고 있다.

"잠깐만. 내가 절대 그랬을 리가 없는데."

"글쎄, 들리는 소문은 그저 뜬소문일지도 모르지만, 그 뒤로 일어난 일은 진짜야. 여기 있는 술고래들이랑 내가 바로 그 자리에서 똑똑히 보았거든."

거짓말, 거짓말, 거짓말! 이 자는 거짓만을 말하는구나.

"그래서 어떻게 되었지?"

"잠깐, 우리가 금요일에 만났다고?"

"왠지 테킬라라는 이름은 불길한 예감이 드는군. 그 의미를 알아내면 안될지도 몰라."

"이제는 기분이 나빠지나? 일단 이야기를 먼저 들어보고 생각하라고."

아냐 아냐. 너한텐 지혜가 필요해.

남자가 맥주를 홀짝인다. "자네는 아직 그 정도 수준의 현실을 마주할 준비가 된 것 같지 않군. 이걸 말해 줘 버리면 경솔한 짓이겠지. 가서 스스로에 대해 좀 알아보게. 동력 마차가 있는 곳에 가 보고와, 테킬라."

인생 꼬인 멍청이는 손에 든 병으로 해안선 쪽을 가리킵니다.