대화 · 인생 꼬인 멍청이

"안 나는데."

"아하!" 남자가 맥주를 한 모금 마신다. "어떻게 테킬라 선셋이 된 건지 알고 싶나?"

"해 줄 수 있는 이야기가 더 있나?"

"당장 생각나는 건 없다네."

"그렇겠지. 술을 엄청나게 마셨으니까."

"그래, 그런 걸 지도 모르지."

"술 한 병을 더 구해 왔어. 이제 세 번째 이야기를 들려주겠나?"

"좋아, 생각이 바뀌었어. 테킬라 선셋 노래나 좀 불러 줘 봐."

"그러니까, 어... 이제 테킬라 선셋에 얽힌 이야기를 들려줄 수 있을까?"

남자가 고개를 젓는다. 남자의 잿빛 눈이 시선을 마주해 온다. "이미 말하지 않았나, 자네에게 이런 이야기를 알리는 사람이 되고 싶지 않다고? 자네가 그 사건에 대해 먼저 알고 있어야 한다네! 그냥 들려주는 건 무책임한 짓이야..."

...그리고 자네한테 말하기가 두렵기도 하거든.

사실을 직시해야 해요. 바다로 가서 기계를 조사해 보죠.

"다들 여기서 뭐하고 있는 거야?"

"세상을 구하는 중이야!" 그는 자기 동료들을 바라본다.

"제발... 제발 부르지 마... 부르지 마..." 관로 안에 누워있는 사람이 애원한다.

"좋아, 우린 한잔 걸치고 있어. 술 마시고 있다고. 그게 우리가 하는 일이라네. 옛날에는 말이야, 나도 한때는 사업으로, 창의력과 의지력으로 세계를 구하려고 해 봤는데, 잘 안 되더라고."

"그러니까 이제 나는 해적처럼 사는 거지."

"최근에 이 근처에서 루비라는 여자 본 적 있어?"

"열쇠를 잃어버린 뒤로는 어떤 여자도 본 기억이 없는데."

이건 민감한 주제야. 이 사람은 여자를 한 세기 동안 품어보질 못했어.

이 자는 정말로 루비가 누군지 모르고 있사옵니다, 전하.

"인생 꼬인 멍청아... 이제 준비가 됐어. 보고 왔다고. 테킬라 선셋에 얽힌 이야기를 들려줘."

"음. 목 좀 축이게 한 모금 마셔야겠네..." 그는 술을 한 모금 크게 들이키고는, 말문을 연다. "테킬라 선셋은 지난 금요일에 마르티네즈에 굴러들어왔지. 그리고 테킬라 선셋이란 자네를 말하는 걸세. 그 자체로 신화인, 바로 그 남자 말이야."

"기마상을 확인해 봤는데 말이야..."

"내가 누구보다 뛰어나지 않나, 어?" 남자는 즐거움에 손뼉을 친다. "훌륭하게, 그것도 순식간에 해냈지. 내가 업계 선두자였던 게 놀랍지도 않구만..."

"들어 봐, 직감이 온다고. 밝은 미래가 기다리고 있어, 유일무이한 테킬라 선셋! 자네는 이미 훌륭한 브랜드 가치를 건설하고 있지. 조만간 이윤이 굴러들어올 거라는 데 의심의 여지가 없다고."

이 족제비 자식이 널 등쳐먹은 걸 털어놓지를 않네!

"저게 다인가? 그냥 비계 더미잖아!"

"당연히 아니지. 자네 상표는 인부들이 작업에 착수하자마자 그 위를 뒤덮을 거야. 파업 때문에 지체 중일 뿐이지. 그 부분은 내가 어떻게 할 수 없어." 남자는 어깨를 으쓱이고는 술병에서 한 모금 들이켠다.

"내 보증하지. 작업만 끝난다면 언론들은 사진이건 뭐건 실어대면서 재빨리 움직일 테고, 자넨 마을의 화젯거리가 될 거야. 지역 사회에 투자하고, 가치를 창출하고, 환원하면서..."

언론이요? 어쩌면 그녀가 신문에서 당신의 이름을 보게 될지 몰라요... 이게 그녀를 되돌아오게 할지도 모르잖아요...

한 여성이 부엌 식탁에 앉아, 버터 바른 토스트를 먹으며 허브차를 마신다. 그녀가 경영 계간지인 잘츠니븐 리포트를 펼치자, 반짝이는 3도 인쇄로 새겨진 그가 보인다. 마치 과거의 환영처럼, 의기양양하고 승리감에 도취된 채로...

이봐, 네 새 퍼스널 브랜딩 전략가가 술병에서 손을 떼지 않는걸. 약속까지 했는데도 말이야.

파업은 영영 지속될 수도 있습니다... 어쩌면 그냥 할 수 있을 때 손해를 줄이는 게 나을지도 모릅니다.

"신문에서는 뭐라고 할지 궁금하군..."

"뭐라고 했으면 좋겠는데?"

여기 미디어를 제대로 다룰 줄 아는 사람이 있네. 첫 질문부터 아주 적당해.

"지역 형사가 살인 사건을 해결하면서 떼돈까지 벌다!"

"하지만 저흰 아직 살인 사건을 해결하지 못했습니다." 경위가 말한다. "이 일에 한눈팔지 않았다면 이미 해결했을 수도 있었겠지요."

"아주 훌륭해. PR 사업 뛰어도 되겠는데, 테킬라." 남자는 고개를 끄덕인다.

"자선사업가가 동네 아이를 폭력적인 친부로부터 구하여, 마을이 경의를 표하다!"

"주식시장의 큰 손이 지역 파산 저주를 해결하다!"

"나이트클럽 소유자가 청년 문화에 활기를 불어넣고, 떼돈을 벌다!"

"부유한 사업가가 지역 흉물을 재단장하다!"

"일하는 도중에는 술을 줄이기로 하지 않았나?"

"테킬라... 그게 자네에게도 쉬운 일은 아니었단 걸 알잖나. 난 아직 노력 중이라고, 내 장담하지." 남자가 윙크한다. 병을 감싸쥔 그의 손가락에 힘이 들어간다.

'노력 중'이 아니에요. 결코 끊지 않을 거예요.

남자는 한숨을 내쉰다. "그렇게 쉬운 일은 아니더군... 그래도 난 노력 중이야. 정말이라고. 심지어는 술 하나 끊겠다고 잼록 저녁 모임에도 가입했다고."

전하, 이 자는 진실을 고하고 있사옵니다.

"계획을 취소하겠어. 이게 끝을 볼 수나 있을지 확신이 안 서는군." [임무 전체를 취소한다.]

"테킬라..." 남자는 절망에 빠져 고개를 떨군다. "어째서지? 난 정말 이번엔 해내려고 노력했어. 자네를 위해서, 날 위해서, 하이 콘셉트적 아이디어의 승리를 위해서 말이야..."

"게다가 난 아무것도 잃어버리지 않았다고!" 남자가 공터를 바라본다. 그의 눈은 마치 버려진 병뚜껑 같다. "좋아, 그냥 내 원래 있던 자리로 돌아가야겠군. 원점으로. 한두 번 있는 일도 아니고."

"더 물어볼 건 없나?" 남자는 앞뒤로 몸을 흔들며 술병을 기울여 크게 한 모금 마신다.

"좋아, 네가 최종 결과물을 산출해 낼 거라 믿지." (임무를 진행한다.)

"그거 걱정하느라 뇌세포 하나라도 낭비하지 말고, 나에게 다 맡겨 둬... 최종 결과물은 장관을 이룰 테니까. 그냥 시간이 좀 걸릴 뿐이지..."

"더 물어볼 건 없어?" 남자는 의기양양하며 만족한 모양새로 한쪽 다리를 꼬며 말한다.

"아주 훌륭했어. 비계를 그렇게 빨리 세우다니 세기의 진기명기라고 할 수 있겠군."

"방금 들었나, 로즈? 내가 귀환했어. 한 건 해냈다고." 남자는 술병을 부딪치기 위해 친구에게 팔을 뻗고는, 당신을 돌아본다.

"게다가 이건 시작에 불과해. 파업이 끝날 때까지만 기다리면, 인부들이 마지막으로 결과물을 만들어낼 거야. 내 보증하지. 언론들은 재빨리 움직일 테고, 자넨 마을의 화젯거리가 될 거야. 지역 사회에 투자하고, 가치를 창출하고, 환원하면서..."

"이봐, 난 자네가 날 등쳐먹으려고 한 걸 알아..." (위협적으로 한 걸음 내디딘다.)