대화 · 인생 꼬인 멍청이

"허어! 자넬 등쳐먹는다고? 이게 무슨 채널 8 라디오 소설이라도 되나? 친구끼리는 서로 등쳐먹게끔 두지 않는다고! 그래, 이 바닥은 그렇게 돌아가지 않아."

"들어봐, 지금 뭔가 좀 부족해 보일 수 있다는 건 알아. 그래도 과정을 믿어야 해. 내가 다 통제하고 있다고. 일단 파업만 끝나면, 인부들이 기념상 곳곳에 배치될 거야..."

"내 보증하지. 언론들은 사진이건 뭐건 실어대면서 재빨리 움직일 테고, 자넨 마을의 화젯거리가 될 거야. 지역 사회에 투자하고, 가치를 창출하고, 환원하면서..."

"다른 이야기 더 없나?"

"있지. 하지만 보시다시피 내 연료 탱크가 거의 바닥을 보이고 있어서 말이야, 무슨 뜻인지 알려나..." 남자는 손에 쥐고 있던 병을 빙글 돌린다. 마실 거라곤 한 방울도 남아 있지 않다.

"넌 왜 계속 물건을 죄다 잃어버리는 거야?"

"테킬라, 존나 멋진 질문이야! 내가 그 답을 알고 있으면 옛날엔 최고급이었지만 이젠 심각하게 더러워진 리크라™ 운동복 세트를 입은 채로 해변에서 시간이나 때우고 있겠나?"

"난 내가 처한 현실의 상황을 뜻대로 좌우할 수 있었어. 내 사업 동료들과 함께 창조형 서비스 회사를 소유하고 있었다고. 좋은 집도 있었고, 그보다 더 좋은 여자친구도 있었지만, 어째선지 모든 게 날 떠나가고 말았다네..."

"이제껏 잃어버리지 않은 거라곤 여기 있는 두 주정뱅이뿐이야."

"다른 거 좀 물어보자." (끝맺는다.)

"잘 듣고 있다네, 테킬라."

"다른 주정뱅이들은 어떤 사람들이야?"

"우리 죽도록 마시는 알코올 중독자 협회 회원들 말인가? 겉으로 보이는 그대로일세."

"요호호! 테킬라! 형씨, 스피드 사러 왔어?"

"로즈마리, 그 입 좀 닥쳐! 이 친구 경찰이라고. 기억 안 나?"

"나는 이 친구가 쿨한 경찰인 줄 알았는데."

반응이 없는 남자 쪽에서 끄르륵대는 소리가 들려 온다.

"그리고 자넨 아비게일과 구면이지." 남자는 관로 안에 누워있는 사람을 가리킨다. "이렇게 셋이야. 술친구라네."

"아비게일은 부르지 마!"

"그리고 이쪽은 아비게일." 남자는 관로 안에 누워있는 사람을 가리킨다. "이렇게 셋이야. 술친구들이지."

"그 운동복은 뭐지?"

"뭐야? 자네 100% 리크라™를 본 적이 없나? 어서, 이 최상의 소재를 느껴 보라고." 남자는 팔을 뻗는다...

그거 진짜 만지면 안 돼.

"고맙지만, 멀리서 감상하기만 할게."

남자는 고개를 끄덕인다. "그게 옳은 생각인 것 같군. 이 재킷은 단종 직전에 마지막으로 출시된 재고였거든. 솔직히 말하자면 아마 박물관에 전시돼야 할 거야." 남자는 술을 한 모금 더 마신다. "더는 구할 수 없어. 품질은 그라드에도 걸맞지 않을 만큼 최상이었지."

그가 '최상의'라는 말로 표현하고 싶었던 건 '잠재적 발암성'입니다. 리크라™는 '40년대 중반 제조회사들이 개발한 합성 섬유로, 착용자가 지나갈 때 쉬익쉬익거리는 소리를 내는 것으로 잘 알려져 있습니다.

제대로 관리하지 않으면, 입었을 때 극도로 가려운 것으로도 알려져 있습니다.

"우와, 운이 좋은데. 이 녀석은 나한텐 절대 그걸 만져 보게 해 주지 않거든."

"그건 네 손이 빌어먹게 더러워서 그런 거지, 로즈마리! 우린 만 바로 옆에 있잖아, 언제든 손을 씻을 수 있단 말이야."

만져 본다.

"제법 멋지지, 안 그래? 이 재킷은 단종 직전에 마지막으로 출시된 재고일걸. 솔직히 말하자면 박물관에 있어야 하는 게 아닌가 싶네." 남자는 술을 한 모금 더 마신다.

세상에 맙소사, 감촉이 얼마나 더러운지 거의 형언할 수 없을 정도야. 마치 두 마리 해파리 살갗을 문대는 듯한 느낌이야. 만지기만 했는데도 인간성을 15% 정도 잃어버린 느낌이 들어.

무작위 연구를 통해 리크라™가 매우 해로운 신종 악성 종양의 수많은 발병 사례와 연관되어 있다는 사실 역시 밝혀졌습니다. 그러니 당신도 그걸 기대해 볼 수 있겠습니다.

그리고 냄새도 나지만, 그에 대해서는 생각조차 하고 싶지 않습니다.

"우와, 운이 좋은데. 이 녀석은 나한텐 절대 그걸 만져 보게 해 주지 않거든."

"로즈, 그건 자네 손이 빌어먹게 더러워서 그런 거잖아! 바로 옆에 만이 있으니까 언제든 씻을 수 있다고."

"네 회사 이름은 뭐였어?"

"내 회사 말이지, 형씨..." 남자는 우울하게 한 모금 쭉 들이킨다. "회사 이름은 뿅뿅룸이었어. 우리의 구상은 고급 예술을 가장 저질적인 마케팅과 결합하는 거였지. 붉은 색채, 젖가슴, 유화..."

"나는 "미지 세계"라는 이름의 하이 콘셉트적인 '문화 인큐베이터'에 이윤의 일부를 투자하도록 동료들을 설득했어. 예술가들은 행복했고, 고객들도 행복했지."

"또 새롭고도 보편적인 시적 언어를 발전 시켜 나가던 레바숄 동부 시인 단체에 자금을 대던 중이었지만... 그러다가 모든 게 엉망으로 변하고 말았어..." 남자는 만이 있는 방향을 바라본다.

꽤 흥미로운데. 어떻게 생각해, 예술 경찰?

말이 안 되는 것처럼 들린다면, 말이 안 되기 때문입니다.

"이야, 고급스러운 것과 저급한 것을 한 데 섞어서 문화를 상품화한다니, 그거 존나 내 취향이구만."

"그래, 테킬라, 그거야!" 남자가 어깨를 툭 하고 친다. "우리에겐 그게 전부였는데... 이젠 모두 지난 일이지, 그렇고말고."

"광고에 유화 기법과 젖가슴을 같이 보여 주는 건 고급 예술이 아니야, 그냥 냉소적인 예술병일 뿐이지."

"흠, 알잖나, 섹스어필은 돈이 되지. 그게 광고의 제1 법칙이야."

"그럴지도 모르지, 하지만 그래도 지겨워."

"누가 알아, 자네가 옳을지도 모르지? 아마 우리가 시대에 뒤처진 걸지도 모르고? 하지만 우린 빌어먹게 부자였어, 그것만은 확실히 안다네..."

"그래, 실은 네 말이 맞아. 시장이 알아서 해결하게 내버려 두자고. 내가 이런 문제까지 규제할 필요는 없으니까."

"그게 바로 광고의 아주 멋진 점이야. 일종의 예술이면서도, 그거론 존나게 부자가 될 수도 있다는 점에서 예술과 다르지..."

"여성은 네가 대상화해도 되는 존재가 아니야, 예술에서든 그 어디에서든!"

"자네가 그런 말을 하다니 재밌군, 테킬라. 지난 주말에만 해도 여자들에 대해 제법 터무니없는 가치관을 지니고 있었는데..."

"경관님이 어디서 그런 관점을 배워 온 건진 모르겠지만, 어쨌든 간에 본인은 진심으로 믿고 있는 것 같더군요."

"어쨌든, 요점은 그게 아니야. 중요한 건, 예술과 섹스어필을 섞는 게 빌어먹게 부자로 만들어 줄 수 있다는 점이야."

"너무 하이 콘셉트적인 이야기라 무슨 말인지 감도 안 잡히는군."

"나도 안다네..." 남자는 아쉬워하는 기색으로 필스너를 길게 한 모금 마신다. "빌어먹게 끝내줬어. 그리고 이젠 다 지난 일이지."

"그래, 알았어. 내가 물어본 건 신경 쓰지 마."

남자는 자기 머리를 톡톡 두들긴다. "질문하는 게 앞으로 나아가는 방법이라네."

"재킷을 잃어버렸단 얘기는 뭐야?"

"테킬라, 이건 증명할 수 있는 비극이야. 그 재킷은 사실상 새 거였다고. 물론 내 리크라™ 옷과 그리 잘 어울리진 않지만, 입고 있으면 훨씬 덜 가려웠어..."