대화 · 인생 꼬인 멍청이

남자는 게슴츠레한 눈으로 이쪽을 응시한다. "있잖나, 자네 형사라고 했지, 그렇지? 어쩌면 자네가 인생 꼬인 이 늙은 놈을 좀 도와줄 수 있을 것 같은데... 재킷 분실 건을 해결한다면 말이야! 어떤가, 테킬라?"

"내가 판잣길에서 찾아내서 멋대로 세탁한 이 재킷을 말하는 건가?"

"흠." 남자는 잠시 재킷을 살펴보고, 실망한 기색으로 미간을 찌푸린다...

"아니, 그 재킷이 아니잖아. 'FALN'? 그건 미드 콘셉트적인 브랜드야. 전혀 내 스타일이 아니지."

"알잖아, 형씨, 이건 네 재킷이 맞아. 단지 기억하지 못하는 것뿐이지."

"염병, 절대 아니야. 인생 꼬인 멍청이는 최고급 남성복 한 벌은 절대 잊지 않는다고."

"이봐, 인생 꼬인 놈! 저거 지난주에 네가 훔친 그 재킷 아냐?"

"어림도 없는 소리 말게, 로즈마리! 자네들은 대체 왜 그 모양이지? 내가 무슨 로우 콘셉트 자전거 배달부처럼 'FALN' 브랜드 입은 모습 보여주고 싶어 하기라도 했냐고..."

"있잖아, 테킬라. 그 재킷 그냥 자네가 가지면 어때? 난 한 벌 더 구할 수 있을 거라네, 언젠가는..."

"그 고생을 하셔서 그래도 멋진 재킷 한 벌은 건지셨군요." 경위가 어깨를 으쓱한다.

"그래서 저 어딘가에 잃어버린 재킷이 또 한 벌 굴러다닌다는 거야?"

"세상은 넓어, 테킬라. 분실된 재킷도 널리고 널렸지. 왜 그게 내 재킷이라고 생각하는지 이유를 알 수가 없군..."

"아까 판잣길 근처에서 더러운 재킷 한 벌을 찾았는데."

"맙소사! 테킬라, 어떻게 찾았어? 아니, 됐어. 알 바 아니고. 그 재킷이나 보여줘."

"그냥 재킷만 찾은 건 아니었지."

"무슨 말이야?"

"별 어 아냐." (재킷을 넘긴다.)

"어디 보자. 뭐야? 이건 내 재킷이 아니잖아. 내 재킷은 훌륭했다고. 이건 빌어 처먹게 더럽잖아! 이걸로 뭘 하란 말이야?"

"미안하네. 내가 찾았을 때는 이미 이런 꼴이었어."

"노숙자 거적데기는 필요 없네. 내가 가망 없는 퇴물 일지는 몰라도, 내게도 기준이라는 게 있네."

남자는 옷을 당신에게 돌려준다. "다시 온전한 상태로 가져오거나, 태워서 버리든가 하게."

킴 경위가 당신이 들고 있는 재킷을 면밀히 살펴본다. "보십쇼, 새똥 투성이긴 해도 얼룩이 남지 않는 소재 같아요. 세탁만 잘하면 될 것 같은데요."

재킷을 뒤덮은 오물 아래로 비치는 소재는 방염 소재인 것 같습니다. 잘 긁어내기만 하면 쓸 수 있지 않을까요?

"이봐, 오늘 시신이 한 구 더 발견되었단 말일세. 지금 재킷이 문제가 아니라고."

"당연한 일이라고 생각 안 하나? 바깥에 일주일이나 방치했으면서!"

"근처에 시신이 있더군."

"그게 내 재킷이랑 무슨 상관인데?"

"좀 소름 끼치는 우연이지 않나."

"내가 이 깡촌에서 일어나는 일에 신경 쓸 이유가 있어? 그 재킷 줄 거야 말 거야?"

"나 원. 이 염병할 재킷 그냥 가져가." (재킷을 넘긴다.)

"별 상관없겠지. 신경 쓰지 말게." (재킷을 넘긴다.)

(남자에게 재킷을 건넨다.)

"잠깐. 지금 경찰관에게 네가 훔쳤다가 잃어버린 재킷을 되찾는 걸 도와 달라고 하는 거야?"

"그래, 정확해. 여기 민중의 지팡이 역할을 하러 왔잖아, 안 그런가?"

"그래, 물론이지. 어디서 잃어버렸는데?"

"어디서 잃어버렸는지 알았으면 내가 가지고 있지 않았겠나? 내 말은, 어쩌면 내가 판잣길에 있었을지도 모르지? 아니면 해변을 따라 걷고 있었거나? 그것도 아니면 인적 드문 수산시장을 살펴보고 있었거나?"

"범위가 너무 넓잖아."

"여기 북쪽 어딘가였는데, 그건 확실해. 재킷을 본 사람이 있는지 주위에 물어볼 수도 있겠지."

"이런 거 할 시간은 없어."

"이런, 자네가 스스로를 멋있는 경찰이라고 말한 거로 기억하는데."

"이젠 무엇에도 집중할 수가 없어. 딱 지난주에 괜찮은 새 재킷을 훔쳤는데, 그것도 잃어버리고 말았다고. 내가 잃어버리지 않은 거라곤 이 두 주정뱅이 뿐이야."

다른 사람은 몰라도 당신이라면 마음으로 공감해 줘야죠. 어쩌면 재킷을 잃어버린 건 당신이 도울 수 있는 문제일지도 몰라요...

잃어버린 재킷이라고? 파헤쳐 볼 만한 수수께끼처럼 들리는데...

"대체... 테킬라 선셋이 뭐지? 계속 그 말을 하고 있잖아."

"자네야. 자네가 바로 테킬라 선셋이야."

"그건 어떻게 알지?"

"우리 만난 적 있잖아, 기억 안 나?"

"생각이 바뀌었어. 네 잃어버린 재킷을 찾는 걸 도와주지."

"아주 좋아." 남자는 손바닥을 비빈다. "언제쯤 시작할 수 있지? 재킷을 빨리 되찾아 주면 나도 그만큼 빨리 이전의 삶으로 돌아갈 수 있다구."

"마지막으로 재킷을 입고 있던 장소가 어딘지 기억하나?"

"어디서 잃어버렸는지 알았으면 내가 가지고 있지 않았겠나? 이봐, 생각을 좀 해 보라고!"

"그러고 보니, 어쩌면 내가 판잣길에 있었을지도 모르지? 아니면 해변을 따라 걷고 있었거나? 그것도 아니면 인적 드문 수산시장을 살펴보고 있었거나?"

"여기 북쪽 어딘가였는데, 그건 확실해. 재킷을 본 사람이 있는지 주위에 물어볼 수도 있겠지."

"바로 시작하지."

"자넨 빌어먹게 끝내주는 영웅이야, 테킬라!" 남자는 경례하듯이 술병을 들더니 술을 입에 쏟아붓는다.

"혹시 아는 퍼스널 브랜딩 전략가 있어? 이미지 구축을 시작해야겠는데." (주권을 보여준다.)

남자는 서류를 훑어보고는 길고 낮은 휘파람을 내보낸다. "일이 정말 잘 풀렸나 보군그래? 이제는 되려 거금 문제가 생겼군." 그는 눈을 반짝이며 당신을 마주 본다.

"수줍어할 것 없어, 데킬라. 나한테 다 맡겨." 남자는 엄지를 자기 가슴에 찍는다. "내가 동반자가 돼 주지."

"네가 '동반자'라니 무슨 말이지?"

"자네 퍼스널 브랜딩 전략가로서 함께하겠다는 소리지. 뭐, 내가 '일반적인' 선택지는 아니지. 난 정장도 입지 않았고, 백 살도 아니니까. 내가 오늘내일할 몸도 아니고..."