대화 · 인생 꼬인 멍청이

마지막은 확실하진 않은데, 저렇게 마시는 걸 생각하면...

"하지만 난 다른 이에겐 없는 무언가가 있다고. 난 이미 자네 수준이야. 더욱이 내가 이미 자네 니즈를 파악하고 있어서 그걸 브랜드에 쉽게 접목시킬 수 있어. 내가 유명해지도록 도와줄게."

아주 의욕적인 자세, 훌륭해! 백만 레알짜리 마음가짐이지. 병적으로 정신 나간 기운까지! 지금 당장 채용해!!

"바로 그거야, 합격을 축하드립니다!"

"아니, 테킬라, 아냐..." 남자는 무겁게 한숨을 쉰다. "알다시피, 난 프로야. 난 정식 채용 면접을 거쳤으면 좋겠어. 그렇지 않으면 다른 지원자들에게 공정하지 못한 처사일 테니."

"자, 질문 있으십니까?" 남자는 고개를 앞으로 숙여 병에서 한 모금을 홀짝인다. 진지한 시늉을 하느라 미간을 찌푸리고 있다.

당신이 정말 알고 싶은 건, 정말 당신의 전 재산을 조깅하러 나왔다가 자기 집 열쇠를 몽땅 잃어버린 주정뱅이에게 맡길 수 있냐는 거 아니에요?

조금만 닦달해 봐, 압박 면접 속에서 어떻게 대처하는지 보라고.

"좋습니다, 준비해온 한마디 있다면 말씀해보시죠."

"좋아, 좋아. 일단 한 모금 마시고..." 그는 겨우 반병을 들이켜고는, 똑바로 앉는다. 멍한 듯하면서도 묘하게 완강한 시선이 담겨있다. 그러더니 그가 손가락을 들어 올린다.

"알다시피, 순자산은 마르티네즈 사람들에게 아무런 의미가 없어. 제로, 빵이라고. 자네의 재산을 정말로 인정받고 싶다면, 그걸 뭔가 현실적인 걸로 바꿔야 해. 뭔가 형체가 있는 것 말이야. 크면 클수록 좋지." 남자는 영감을 얻기 위해 병을 자세히 들여다본다.

"모든 것의 종말보다 현실적인 건 없어."

"기마상!" 남자가 손가락을 튕긴다. "그게 구역의 중심이야. 사람들은 기마상에 주의를 기울일 수밖에 없다고. 거기에 자네 이름을 돋보이게 할 수 있겠지. 어차피 그건 빌어먹을 재개념화 예정이었거든."

"그 기념상이 마치 폭발하는 것처럼 보이도록 설계되었다는 건 알고 계십니까? 재단장할 필요는 없습니다."

"재단장이라고 한 적 없어, 재개념화라고 했지. 지금 거기 있는 건 미드 콘셉트적인 쓰레기라고." 남자는 한 마디 한 마디를 내뱉듯 말한다.

흠... 개념화의 단계는 언제나 높아질 수 있지, 그래.

그런데 어떤 대가를 치러야 할까?

"아, 그래. 전기세를 납부한다든가 아침에 맥아 섬유질을 먹는 것처럼 현실적인 것 말이지."

"무슨 말을 하는 거야? 난 이 마을에서 제일가는 거물이라고. 지금보다 더 현실적일 수는 없어."

"경제적으로 별 볼 일 없는 사람들의 생각을 파악조차 하지 못해서... 미안해지는군."

"그래, 진짜 예술이 뭔지 보여주자고. 사람들이 내 재산의 장엄함을 감상하도록 말이야."

"당신의... 책임감에 다소 의구심이 생깁니다만."

"테킬라, 테킬라... 내 현실 상황에 무슨 일이 벌어지든 짐이 되진 않을 거야. 이건 오로지 자네 와 자네 미래의 문제야. 질문은 그쪽으로 해 달라고."

"관련 직무 경험을 말해주시겠습니까?"

"경험이라고 한다면, 한때 난 적당히 높은 순자산 보유자였어. 큰 돈을 굴렸던 적도 있고, 크게 한 판 벌려서는, 마케팅 세계에서 경쟁자들을 몰아냈지..."

어렴풋한 미소가, 마치 성층권을 뚫고 오는 태양빛처럼 그의 부은 얼굴에 떠오릅니다. 이 남자는 추억에 잠기기를 좋아하네요.

"뿅뿅룸에서 난 재능 설계자팀을 이끌었지. 너무 하이 콘셉트적인 사람들이어서 모두 이름이 한 글자였어. 우리에겐 미친듯한 아이디어가 있었고, 엄청난 양의 커피향 단백질 보충제에 불타올랐지. 우린 누구도 지금껏 보지 못한, 혹은 앞으로도 보지 못할 일들을 해냈다고!"

사례를 좀 들어달라고 해야겠어. 이름 한 글자 친구들로 판단하기엔 부족해.

당신은 행복한 추억 속 이야기가 아닌 측정 가능한 성과를 추구합니다. 제발 수치를 요구하십시오! 몇 년을 일했는지, 어떤 이익을 얻었는지 말입니다.

"예를 들면, 구체적 사례를 들어보시겠어요?"

"마리아 카팔레바가 레드 카펫에서 뭔 슬리퍼를 신고 걸어서 논란이 일었던 것 기억나나? 그 흔들거리는 가슴모양 스티커 붙은 슬리퍼 말야."

그렇습니다, 우린 똑똑히 기억합니다...

"그게 나였어. 내가 한 일이라고." 남자는 하늘을 올려다본다. 늙은 고양이처럼 의기양양하고 만족한 표정이다. "우린 그 해에 수많은 슬리퍼를 팔았지..."

좋습니다, 한번 살펴보자고요. 카팔레바 양(올가 그레베니코바 출생)은 한때 동부 레바숄의 일류 스타이자 섹스 심벌이었습니다. 두 두 차칸 감독의 성 상업적 활동사진 '심리극 스트리퍼'에서 맡은 배역은 그녀를 일약 스타덤에 오르게 만들었습니다. 그녀는 라 파예트에 의해 삼 년 연속으로 가장 매혹적인 여성에 선정되기도 했습니다.

삼 년, 들었어? 삼 년... 대체 얼마나 섹시했던 거야?!

아뇨, 기억나지 않습니다만?

대체 왜 그걸 기억하지 못하지??!

왜냐면 그건 쿨하거나 스타일리시하지 않거든. 그건 구린데다가 한물 갔다고. 카팔레바 양조차 소화해내지 못했지.

"구체적인 수치가 필요합니다. 근무 연수라든가, 손익계산서 같은..."

"구체적인 수치라고? 사람들 머릿속에 예술을 가득 쑤셔 넣은 빌어먹을 15년은 어때? 수백 개의 하이 콘셉트적인 아이디어가, 기업가의 고급 양복쟁이들을 위해 개발된데다 실행되기까지 했지. 결과는 어떻냐고?" 남자는 박수받을 준비를 하는 시늉을 하며 고개를 앞으로 숙인다...

"의뢰인에게 수백만 레알을 가져다줬지. 난 이 바닥에서 명성을 얻었고."

그리고 나선 그 모든 걸 조깅하러 갔다가 다 잃어버렸어요... 그렇게 영감 주는 이야기는 아니죠.

"돈을 얼마나 드리면 되겠습니까?"

"선금은 없어. 왜냐면 난 언제나 의뢰인을 최우선으로 생각하거든. 내 몫은 후불로 받지, 자네에게 선풍적 인기를 불어넣어 준 다음 말이야..."

"정말 이럴 시간 없습니다." 경위는 초조해하며 말한다. "잊으셨을까 봐 말씀드리자면, 저희는 살인 사건을 수사하러 왔습니다."

"그리고 시공사나 그런 건 걱정하지 마. 이 일은 내가 직접 다룰 테니까. 콘셉트부터 실행까지 말이야." 남자가 이어서 말한다. "예상 못한 추가 지출은 나중에 처리하지. 돈 때문에 결과물에 영향을 미치면 안 되니까. 그 정도야 쉽지."

"면접은 차후에 진행하도록 하겠습니다."

"물론이지, 친구. 언제든지 의견 재검토해보라고." 남자가 딸꾹질한다. "천천히 해. 난 여기 있을 테니."

"좋습니다, 합시다. 합격을 축하드립니다!" (제안을 수락한다.)

"바로 그거야, 난 <B>복귀</B>했어!" 남자는 기념 삼아 크게, 아주 크게 한 모금 들이켠다. 갈색 액체가 얼굴 위로 켜켜이 쌓여 내려와서는 콧구멍에 넘쳐 흐른다. 사레가 들려서는 다 마신 뒤에 땅바닥에 내뱉는다.

"미안하네, 친구. 물론 내가 중요한 게 아니지. 자네가 중요한 거야. 마을에 보답할 기회가 되는 셈이지. 저 밖에 자네 브랜드를 내세우고. 자네 이름을 알림으로써 말이야." 남자는 하늘을 향해 양 손을 펼쳐 보인다.

"이미 보인다고. 테킬라 선셋, 그 음극선으로 새겨진 글씨가 저녁 하늘 속에서 빛을 발하는 모습이 말이야. 이 마을에 자네가 누군지 모르는 아이는 한 명도 없게 될 거야."

지금이 음주 문제를 꺼낼 때예요... 계속 저렇게 마셔대면 아무 일도 해내지 못 할 거예요.

"좋아, 언제부터 일을 시작할 수 있지?"

"삼십 분 정도만 줘, 친구. 아니 그냥," 남자는 지저분한 손가락을 다시 들어올린다. "내가 돌아올 때까지 가만히 앉아서 기다려 줬으면 하는데. 맥주 한 병 까서, 자네 오랜 친구들과 수다도 떨고 말이야..."

경위는 관자놀이를 마사지하며 땅을 내려다본다.

이럴 시간은 없는데...

"진정해. 둘이서 여길 미친놈들처럼 뛰어다니는 걸 봤어. 이리저리 사방팔방으로 말이야. 사람이 좀 여유롭게 살아야지. 오늘을 즐기라고."

남자는 바람을 향해 부어오른 코를 돌린다. 차디찬 비바람이 그의 볼을 때린다.

"그냥 앉아서 기다릴 시간은 없는 것 같은데..."