대화 · 인생 꼬인 멍청이

"재개념화 말인가? 다른 일 하느라 바빠서."

"다른 거? 우린 지금 자네 일생일대의 순간을 얘기하고 있다고. 자네가 빛날 순간, 모두가 아는 이름으로 승천할 순간 말이야."

남자는 긴장감을 감추려고 애쓰고 있어. 이젠 하루에 맥주 한 병씩 덜 마시거든.

"뭐, 서두를 건 없지만, 기회가 된다면 자네가 그걸 어떻게 생각하는지 알고 싶군."

남자는 긴장감을 검증된 치료법으로 감추고 있어. 바로 과도한 음주 말이야.

"재개념화 말인가? 그래, 보고 왔지."

"좋았어!" 남자는 표정에 드러나는 평가 결과를 확인하려 당신을 살펴본다. "훌륭해."

"뭘 구경했냐는 거지?"

"기념상의 재개념화? 아니면 자네의 새로운 현실 상황?" 남자는 술기운과 더불어 완전히 믿기지 않는 상황에 김빠진 채로 말한다.

"재개념화 말이야? 스치면서 보긴 했는데 제대로 감상하진 못했어."

"아, 뭘 하려는지 다 알아. 평가를 기다리게 하면서, 애태우고 있군. 마음에 들어. 긴장감을 제대로 자아내는군." 남자는 자기 술친구를 바라본다. "쇼맨이여 영원하라, 이 친구."

"이봐, 자네 지금 피를 흘리고 있는 것 같은데. 현실이 자넬 제대로 엿 먹였나 보군."

"테킬라 선셋." 남자가 존중의 표시로 묵례한다.

"이봐, 테킬라! 현실에 발을 디딘 걸 환영하네. 지낼 만은 하던가?" 삼십 대쯤 되어 보이는 남자가 리크라™ 재킷을 걸친 채 맥주를 한 모금 들이켜고 있다.

"현실? 그거 때문에 엄청나게 비통하군."

"무슨 말인지 알아. 이 주정뱅이들과 부대끼고 있자면 현실의 진상이 제대로 와닿는단 말이야. 별로 좋은 느낌은 아니지." 남자는 비웃음이 담긴 눈으로 친구들을 쳐다본다.

"인생 꼬인 멍청이에게도 상황이 그리 좋지는 않다네. 아직 열쇠도 못 찾았고, 끝내주는 여자도 얻지 못했지. 내 사업 동료들한테서도 아무런 소식이 없어..." 남자는 맥주를 한 모금 마신다.

이 친구 너랑 아주 막역한 사이 같은데. 느낌이 바로 오잖아. 네가 어떤 조직에 속해있다는 걸. 친목회, 것도 술꾼들 친목회군.

인생 꼬인 멍청이란 말이지, 응? 이제야 좀 양질의 하이 콘셉트적인 대화를 나눠볼 수 있을 거 같네!

사업 동료라고? 이 녀석은 네가 찾던 사람일지도 몰라. 혹시 아는 사람중에 널 도와줄 만한 퍼스널 브랜딩 전략가가 있는지 물어봐.

"슬프게도, 인생 꼬인 멍청이의 삶은 그리 잘 돌아가지 못하고 있다네. 아직 열쇠도 못 찾았고, 끝내주는 여자도 얻지 못했지. 내 사업 동료들한테서도 아무런 소식이 없고..." 남자는 맥주를 한 모금 마신다.

"뭐, 만나서 반가웠지만 난 가 봐야겠어." [떠난다.]

"현실? 현실은 무너지고 있어. 머지않아 인간의 얼굴도 사라지고 원자들은 은은하게 빛나는 잉걸불로만 남을 거야. 메아리밖에 들리지 않겠지."

"또 시작입니까. 이제 그 얘기는 끝났기를 바랐는데."

"인간의 얼굴은 사라지고 메아리만 남게 된다고? 꽤 괜찮은 종말이네. 세상이 그렇게 무너진다면 나도 불만 없을 거야." 남자는 감명받아 고개를 끄덕이며 오물로 얼룩진 리크라™ 재킷을 긁적인다.

"모르겠어. 사람들이 내가 경찰이라고 말해주던데, 점점 받아들이고 있어."

"잘 헤쳐나가는 것 같아서 다행이네. 과거 이야기를 하자면, 내가 예전에는 꽤 거물 대접을 받았던 걸 알고 있었나?" 남자는 생각에 잠긴 채 오물로 얼룩진 리크라™ 재킷을 긁적인다.

"별일 없어. 다른 사람들처럼. 온갖 엉뚱한 생각들이 머릿속을 맴돌지만, 그때는 가장 지루한 생각을 하나 고르지."

"나는 현실을 정복해내기 위해 현실로 다시 들어섰어. 현실을 내 의지에 맞춰 넣기 위해서. 나는 법이야."

"바로 그런 마음가짐이야! 나는 현실을 내 마음대로 꾸려나가곤 했지. 옛날에는 그랬어. 좋은 날은 다 지나갔군." 남자는 오물로 얼룩진 리크라™ 재킷을 암울한 표정으로 바라본다.

"잠깐만, 테킬라라고?"

"그래, 테킬라 선셋!" 남자가 맥주를 한 모금 마신다, "그래서, 음, 현실 속의 하이 콘셉트적인 모험은 어떻게 되어가고 있어?"

그게 당연히 네 이름 아니냐는 듯 말하는군. 네가 다른 사람을 빌리 브루누엘이나 '4번가 갱단 두목'라고 부르는 것처럼.

멋져라, 이 사람들은 네 진짜 이름을 알고 있네. 네 명성이 자자한 것 같군, 선셋 씨. 나중에 더 얘기해보자.

얘 마음에 드는데. 너도 좀 좋아해 봐. 얘는 네 진짜 이름을 부르면서 너를 존중해주잖아.

"별로야. 50년째 연패 중이거든."

"지독하네. 난 3-4년 정도밖에 안 됐는데. 잠깐만, 아니다, 5년이야." 남자는 오물로 얼룩진 리크라™를 암울한 표정으로 바라본다.

"어이, 테킬라!" 리크라™ 운동복을 위아래로 갖춰 입은 30대 남성이 맥주를 내려놓고 손을 뻗어 인사한다.

"반가워! 일은 잘돼가? 전반적인 현실 상황은 좀 어때?"

악수하지 않는다.

"그래서 무슨 일이야?" 남자가 맥주를 집어 든다.

악수한다.