대화 · 인생 꼬인 멍청이

돌아보지 마, 돌아보지 마!

"그때 울라가 뭔가를 본 거야! 울라가 내지른 비명이 어찌나 찢어지게 울려 퍼졌는지, 근처 건물에 살던 주민들은 벼락이 떨어진 거라고 믿는다네..."

"하지만 벼락이 떨어진 게 아냐. 세찬 폭우와 함께 수평선에 흐릿하게 나타난, 목 없는 FALN 기수의 형체만이 있을 뿐이라네!"

"울라는 해안으로 도망쳤지만, 에바는 젖은 바위에 발이 미끄러져 차디찬 수로 밑바닥으로 소리 없이 사라졌지..."

남자는 잠시 불길하게 입을 다물어 버린다. 그러고는 시선을 똑바로 맞추어 오며 말한다. "에바의 시체는 결코 찾을 수 없었다네."

"사건 일지에는 뭐라고 적혀 있지?" (킴에게 묻는다.)

"울라 데퐁테는 자연스럽게 에바 델가도 실종 사건의 유력한 용의자가 되었습니다. 데퐁테는 자신이 이른바 '목 없는 FALN 기수'를 보았고, 목숨이 위태로워 도망쳤다는 입장을 유지했지요..." 경위가 안경을 고쳐 쓴다.

"수사 과정에서 삼각관계가 있었다는 게 명확해졌습니다. 제삼자는 별 거 없는 사업가였는데 구체적인 사항까지는 잘 기억나지 않는군요. 유력한 가설은, 두 사람이 방파제에 있을 때 말싸움이 벌어졌고 데퐁테가 델가도를 수로에 밀어 버린 뒤에 이런 유치한 변명거리를 뚝딱 지어냈다는 겁니다."

"울라는 체포됐어?"

"아닙니다. 울라는 구금되기 전에 자살했습니다. 소총을 든 채로 욕실에서 발견되었어요. 안면 피부가 천장에서 천천히 떨어지고 있었죠..."

"보기 좋은 광경은 아니었습니다."

"형씨, 그것 참 끔찍한 정보로군요. 아무튼, 또 하나의 종결된 사건을 위하여!" 남자는 쾌활하게 술을 벌컥벌컥 마신다.

"어쨌든 이게 목 없는 FALN 기수의 이야기야. 정말 기묘하지, 안 그런가?"

"좋아. 그래서 목 없는 FALN기수는 어떻게 됐어?" (끝맺는다.)

"아무도 모르지. 누군가는 목 없는 기수가 아직도 마르티네즈를 활보하고 있다고 말하네, 시곗바늘이 자정을 가리킬 때 수로 근처에서 목 없는 기수를 볼 수 있다더군." 남자는 술병을 들지 않은 손으로 으스스한 손짓을 해 보인다.

경위가 피식 웃는다. "하지만 목 없는 기수를 만날 수는 없을 겁니다. 그냥 바보 같은 전설일 뿐이니까요."

"그래! 딱 코가 비뚤어지게 마셨던 어느 날 밤에 그자를 본 적이 있다고!"

"그건 아무것도 아냐. 난 훨씬 더 정신 나간 이야기를 알거든."

"그래? 그럼 엿이나 먹는 게 어때, 테킬라? 자네가 절대 그보다 나은 이야기를 알 리가 없거든."

"그래, 실은 네 말이 맞아. 딱히 떠오르는 게 없군."

"그러면 그렇지. 그럼 그냥 닥치고 장인에게 맡기는 게 어떤가?"

"코코 널 사막거인은 산만큼이나 몸집이 커."

"거인들? 그게 자네 최선인가? 테킬라, 좀 말이 되는 소리를 하게."

"콜 두 마마 다콰는 어때? 마법같이 소리를 자가 복제하는 동물인데!"

"인정해야겠군, 그건 꽤 하이 콘셉트적인데. 그렇더라도 FALN 운동복을 입은 목 없는 기수에 대한 이야기만큼 굉장하지는 않아."

"친절한 녹색 유인원이라는 게 있어. 아주 친절하고... 녹색이지."

"자네는 언제나 가능한 가장 변변찮은 선택지를 고르려고 노력하나? 잘 좀 해 봐, 테킬라!"

"제로마의 노움은 희생자를 산으로 분해해 버려."

"산성 노움이라고? 무슨 경박하고 로우-콘셉트적인 밴드 이름 같구만."

"난 이 사건을 수사하면서 괴상한 것들을 목격했어. 운동복을 입은 목 없는 기수는 아주 딱 어울리지."

"아니라고 하기 어렵겠네요, 아마."

"그게 바로 자네의 현실 속 상황이야. 자넨 스스로 조종대를 잡았다고 생각하겠지만, 그다음엔 빵! 현실이 자네를 터무니없는 일로 괴롭힐 거란 말이지..." 남자는 한참 술을 벌컥벌컥 들이켜더니 미소 짓는다. "그래서 지속적인 수분 보충이 중요한 거야."

"목 없는 기수는 죽기 전에 어떤 사람이었지?"

"테킬라, 그건 전설의 일부일 뿐이라네. 정확히 알고 있는 이는 아무도 없지. 몇 가지 이론은 있네만..."

"누군가는 목 없는 기수를 두고, 악랄한 범죄 조직에 잠입했다가 정체가 들통나 참수당한 잠복경찰이었다고들 하지. 이제 목 없는 기수는 말을 타고 잃어버린 FALN 모자를 찾아다니며 복수를 꾀하고 있다네."

아아, 목 없는 형제여. 그대는 지금 어디에 있는가?

"또 다른 이들은 그자가 전문 기수였다고 하네. 장애물 경마 경기에서 방향을 급하게 바꾸다 그만 코스를 벗어나 누군가의 뒷마당으로 들어갔고, 유달리 팽팽하게 매인 빨랫줄에 목이 날아갔다고 하지..."

신체 절단도 그의 스포츠 투혼을 막지 못했어. 너한텐 그만한 열정이 있어?

"개인적인 의견이지만, 내 생각에 목 없는 기수는 그냥 무척 높은 나무에 목을 매달아 자살한 사람이고, 너무 맹렬하게 추락하는 바람에 머리가 떨어져 나간 것 같아..."

"우연의 일치로 바로 그 순간에, 마침 그 아래를 지나던 말에게 목 잘린 시체가 올라타게 됐고, 목 없는 기수는 지금까지도 그렇게 돌아다니고 있는 거지... 하지만, 진실을 아는 사람은 아무도 없어."

어떤 까닭에선지 이 추측은 확실히 모든 추측을 통틀어 가장 그럴싸하게 다가온다.

"위장 잠입한 경찰이 맞는 느낌이야. 그렇다면 나라도 복수하고 싶었겠지."

남자는 어깨를 으쓱한다. "그러면 운동복과 복수에 대한 욕구는 설명이 되겠네. 하지만 어떻게 말이 등장하는 건지는 잘 모르겠어. 글쎄다, 그건 아닌 것 같군..."

"어쨌든, 각자의 생각은 다른 법이지. 다른 이야기도 듣고 싶나?"

"솔직히 말하자면, 이 중 어느 것도 사실 그럴싸하게 들리진 않아."

"퉷," 남자가 침을 뱉는다. "테킬라 자네가 직접 해보지 그러나..."

"기수였다는 데 걸지. 본인의 스포츠 분야에 엄청나게 전념하는 사람처럼 보이거든."

"확실히, 그건 말을 탄 사연에 대한 설명이 되겠군. 하지만 왜 그자가 운동복을 입고 있는지는 알 수 없어. 내 생각에는 좀 억지 같아..."

"수긍할 수밖에 없겠군. 자네 추측이 가장 그럴 듯해 보여."

"그렇지? 모든 것이 딱 들어맞는다니까. 내 말이 맞을 거라고."

"울라 데퐁테는 어떻게 됐지?"

"항간의 소문으로는 그 여자가, 그 왜..." 남자는 엄지와 검지로 총 모양을 만들어 보이더니 자신의 턱을 향해 들어 올린다.

"자기 얼굴을 가지고 해체 수술을 했다네. 정말 끔찍한 일이었지."

"최소한 그 부분은 어느 정도 사건 일지와 일치하는군요."

"들었지? 내가 뭐랬어." 남자는 만족한 듯이 술을 길게 한 모금 넘긴다.

"잠깐, 나는 목 없는 FALN 기수가 황소를 타고 있는 줄 알았는데?"

"저는 머리 없는 돼지를 타고 있는 줄 알았는데요?" 경위가 작게 피식 웃으며 말한다.

"음, 이 이야기에는 여러 버전이 있는데, 그중에서 가장 특이한 이야기는 목 없는 FALN 기수가 또 다른 목 없는 남자의 등에 타고 있었다는 거야."

"상당히 믿기 어려운 이야기인데."

"내가 한 번 열쇠를 잃어버린 적이 없었다면, 자네의 말에 동의했을 걸세. 하지만... 삶이란 잔인한 안주인과도 같다네..." 남자는 술을 한 모금 들이켠다.