대화 · 인생 꼬인 멍청이

"테킬라, 전에는 그렇게 까칠하지 않았잖나..." 남자는 울적한 표정으로 술 한 모금을 느릿하게 들이키고, 항만 건너편, 라 델타의 마천루로 시선을 던진다.

"잠깐, 그게 다야? 어딘가 나사 빠진 듯한 기분인데."

"테킬라, 나는 이 일련의 사건들을 오랫동안 곱씹어 봤어. 뭔가가 하나라도 더 있었다면, 지금쯤 생각해 냈겠지."

"왜 공권력에 호소하지 않으셨습니까?"

"글쎄, 한 번은 공권력이 나를 먼저 찾아왔다네. 하지만 댁도 알잖나. 나는 신분증을 갖고 있지 않았다고. 덕분에 이틀 동안이나 감방에 던져져 있었지..."

"그 경험으로 RCM에 대한 신뢰가 깊어졌다고는 못 하겠군. 악의는 없다네, 여러분." 남자는 고개를 젓는다.

"세상엔 검은 점이란 게 존재해. 구멍 같은 거지. 검은 점은 이미 상업 지구 전체를 집어삼켰다네, 아마 자네가 그 희생자 중 하나일지도 몰라."

"그거 무척 그럴싸한 설명이 되는군. 난 해변에서 주정뱅이 둘과 지내는 노숙자 신세가 된 게 내 잘못이 아니라고 항상 믿고 있었어." 친구들을 쳐다보는 남자의 눈에는 슬픔이 스쳐 지나간다.

"그래도 저 주정뱅이들에게 신의 가호가 있기를. 쟤들이 없었으면 난 혼자일 거라네. 어쨌든, 술 한 병어치 이야기는 이게 다일세." 남자는 술병으로 시선을 돌린다. "이것도 거의 다 비웠구만..."

"정말이지 믿기지 않는군."

"나도 마찬가지야, 테킬라. 열쇠를 잃어버린 건 단순히 집에 들어갈 수 없다는 문제가 아니었어. 내가 사람들에게 끼칠 수 있는 영향력도 같이 사라져버렸지. 더 이상 하이 콘셉트적인 창조형 서비스 회사의 경영진이 아니라, 그냥 고급스러운 산사리크 리크라™ 재킷을 입은 노숙자 나부랭이가 돼버린 거라네."

"자네는 그게 남자의 자신감에 어떤 영향을 주는지 상상도 못 할 걸세." 남자는 술병으로 시선을 돌린다. "어쨌든, 술 한 병어치 이야기는 그게 다야. 이것도 거의 다 마셨군..."

"어이쿠야!"

"그래, 아팠다네. 쏟아지는 폭우를 맞으며 진흙탕 한가운데 엉덩방아를 찧고 누워 있다는 현실이 굉장히 암울하게 느껴지더군. 하지만 인생이 나를 쓰러뜨려도, 난 언제나 다시 일어섰지..."

"나라면 두 발로 착지했을 거야. 내 반사신경은 고양이 같거든."

무슨 소리야.

"뭐가 됐든. 요점은, 쏟아지는 폭우를 맞으며 진흙탕 한가운데 엉덩방아를 찧고 누워 있다는 현실이 굉장히 암울하게 느껴졌다는 거야. 하지만 인생이 나를 쓰러뜨려도, 난 언제나 다시 일어섰지..."

"궂었어, 알겠나? 비가 아주 세차게 퍼붓고 있었다고." 남자의 목소리에는 조소가 묻어 나온다.

"계속해 봐."

"잠깐, 네 밑에 직원이 몇 명이나 있었지?"

"정규직으로 스물두 명이었어. 하나하나가 역사에 이름을 남길 만한 잠재력을 가진 초호화 팀이었지. 직원들을 신경 쓰느라 밤을 지새우는 일도 종종 있었다네."

"조깅이 도움이 되던가?"

"도움이 됐지. 믿음직스러운 산사리크 운동복을 입으면 세상을 정복할 수도 있을 것 같은 기분이 들었어..."

"잠깐, 다시 생각해 보니, 충분히 들은 것 같군."

"그러니까 같은 이야기를 또 듣고 싶지는 않다는 말이지? 알았어, 알았어. 허." 남자는 어리둥절해 보인다.

"지금은 아무것도 없는걸."

"뭐라도 찾아다 준다면 대단히 고맙겠네."

남자는 과장된 몸짓으로 어깨를 으쓱 인다. "갈증이 혀를 옭아매고 있단 말이지."

남자는 양손을 들어 올려 쫙 펴 보인다. "그러면 자네가 술을 좀 입수해 오면 이야기하도록 하지. 이를테면 여기 있는 좋은 친구 로즈마리는 온갖 것을 다 팔고 있거든."

"모든 종류를 구비하고 있습죠. 맥주도 있고 와인도 있거든."

"여기 창백 숙성 보드카가 있네." (건넨다.)

"어디 보자..." 그는 병을 받아들고는 면밀히 살펴본다. "아, 대단히 하이 콘셉트적이구만. 고마워."

"지금은 가진 게 없어." (거짓말한다.)

"자네한테 술을 줄 마음은 조금도 없어. 난 자넬 돕는답시고 망가뜨려 버리는 그런 인간이 아냐." (지금은 주지 않는다.)

"그렇다면, 난 이야기꾼 노릇 안 해." 남자는 다리를 꼬고 시선을 땅으로 돌린다.

"여기 달콤한 코모도어 레드가 있지." (건넨다.)

"고급스럽군." 남자는 병을 낚아채고서 병목 안쪽으로 코르크를 밀어 넣는다.

"청색 의료용 알코올은 갖고 있는데, 이건 어때?"

남자는 단호한 거부의 뜻으로 손바닥을 듭니다. "아니아니, 됐어. 흔히들 생각하는 것과 달리 난 딱히 죽고 싶어 하는 게 아니거든."

"자, 여기 포텐트 필스너." (건넨다.)

"솔직히 별로지만, 그래도 뭐..." 남자가 당신의 손에서 술병을 가져가더니, 그 자리에서 마개를 따버린다.

"술을 좀 가져왔어. 이젠 이름에 얽힌 이야기를 해 주겠나?"

"물론이야. 먼저 마실 것을 주면 이야기해 주지." 남자는 손바닥을 펼쳐 보인다.

"테킬라 선셋? 그건 내 가명이야!"

"그렇고말고."

"날 아나?"

"아, 자넬 아냐고? 물론이지. 기억 안 나?"

네, 물론 기억나지 않습니다.

"아마도?"

"아마도?" 남자가 맥주를 한 모금 마신다. "어떻게 테킬라 선셋이 된 건지 알고 싶은가 보군. 그 이야기를 듣고 싶은 모양인데."

테킬라... 테킬라 선셋... 뭔가 불길한 예감이 드는데.

"아니, 무서우니까 안 들을래." (물러선다.)

"좋을 대로 해, 선셋 씨." 남자가 어깨를 으쓱한다.

"계속해."

"음. 목 좀 축이게 한 모금 마셔야겠네..." 남자는 술을 한 모금 크게 들이키고는, 말문을 연다. "테킬라 선셋은 지난 금요일에 마르티네즈에 굴러들어왔지. 그리고 테킬라 선셋이란 자네를 말하는 걸세. 그 자체로 신화인, 바로 그 남자 말이야."

"내가 혼자 왔나?"

"이봐, 자꾸 앞서가려고 하지 말게. 지금 자네 이야기를 하고 있잖아. 그만 끼어들어." 남자는 술을 한 모금 더 마시고는 이야기를 계속한다.

"자네는 사건을 해결하기 위해 금요일에 여기 도착했지. 일찍 일어나는 새가 되어 벌레를 잡기를 바라면서 말이야. 머지않아 그 일찍 일어나는 새는 개가 되어버렸지. 왜냐하면 내가 알기로, 자네가 여기 와서 한 일이라곤 술에 떡이 되는 게 다였거든..."

"들리는 소문에 따르면 자네가 지역 호스텔을 돌아다니면서 본인이 경찰관이라 떠벌렸고, 사람들 있는 데서 머리에 총을 쏴 자살한다면 진짜 난리가 날 거라고 얘기했다지. 내 생각엔 그것도 제법 하이 콘셉트적이야."

사실이야.