대화 · 인생 꼬인 멍청이

아, 그래. 딱 네 방식이군...

경위가 눈썹을 찡그린다. 경위는 되도록 태연한 척 하며 듣고 있다.

"계속해 줘."

"늦은 토요일 밤이었지. 우리들, 그러니까 죽도록 마시는 알코올 중독자 협회가 한잔하던 참이었어. 우리야 연중무휴로 마셔 대니 딱히 특별한 날은 아니었다네. 술은 모든 걸 따스하고 반짝거리게 만들어 주지. 자네도 그 기분을 잘 알 거라 믿네."

그래 맞아, 알고 있잖아, 형제여. 그보다 더 좋은 건 넥타이에 입을 맞춘 뒤 전속력으로 마차를 모는 것뿐이야. 자, 출발...

"일순간, 광장 어디에선가 동력 마차가 시동을 거는 소리가 들렸어. 그 뒤로 쿵쾅 소리가 연달아 들려오더구만."

나무판자가 부러지는 소리가 기억나십니까? 그 광고판입니다...

"당연히 귀 두쪽 달린 사람이라면 누구나 커다란 소음을 듣고 호기심이 생기는 법이지. 그게 우리가 사는 현실일 뿐이고."

"음... 이 이야기 열차에서 지금 당장 하차하고 싶어지는군."

아직은 하차할 수 없다.

계속 타고 계셔야 해요.

감속 레버가 꿈쩍도 하지 않고 제동수도 보이질 않는다! 여기서 내릴 방법은 없어!

"이야기를 계속하게 두는 편이 좋겠군요."

"그렇지! 그날 밤엔 내가 자네 이야기를 다 들어줬잖아."

"어쨌든, 잠시 적막이 흘렀지. 말하자면 숨이 턱 막히는 적막이었어. 그 이후가 진정한 난리 통이었다네. 우린 마차가 최고 속력으로 해안을 향해 내달리는 소리를 들었어."

"누군가가 수로를 뛰어넘는 듯한 소리가 났어. 우린 맥주병을 든 채로 방파제로 급히 달려갔지. 알코올 중독자 달리는 속도가 의외로 대단하다니까..."

다 허물어져 가는 어촌의 해안가에서 뻗어나온 목재 선창에 남자 세 명이 서 있다. 볼은 벌겋게 달아올랐고, 도취된 모습으로 손에는 맥주병을 들고, 눈빛은 게슴츠레하다.

"볼만한 광경이더군. 망가진 경찰 마차 안에 자네가 타고 있었어. 바로 그 해변에서 말이야. 엔진 속도를 한껏 올리고는 목청껏 소리를 지르더구만..."

"'때가 왔도다.'"

"그래서 당연히, 호기심이 발동해서, 무슨 때가 왔다는 말이냐고 물었지. 그러자 자네가 대답하길..."

"테킬라 선셋의 때가 왔도다. 이는 만물의 종말이다."

침묵한다. 그러는 쪽이 더 품위 있다.

"이미 현실감각이 흐릿해진 자네는 페달을 세게 밟았고, 그대로 방파제를 들이받더니 얼음 속으로 처박혔지."

오른쪽 다리 근육에 힘이 들어가요.

조종 레버를 잡은 손이 경련한다.

"우리가 얼음판으로 달려가는 동안 자넨 용케도 다치지 않고 그곳에서 기어 나왔지. 해초랑 쓰레기 나부랭이에 뒤덮여서 꼭 무슨 바다 괴물 같더구만."

"마침내 우리가 그곳에 다다랐을 때 자네는 해변에 앉아서 울고 있더군. 신분증과 제복이 동력 마차 안에 있었다면서 말이야. 하지만 마차에 들어가기에는 이미 때가 늦었어. 마차가 너무 깊이 가라앉아 버렸거든."

이렇게 보니, 너랑 네 동력 마차는 공통점이 많네.

"곤란에 처한 형제를 알아본 우리는 위로를 전하면서 자네를 우리 파티에 초대했네. 자네는 당연하게도 승낙했고..."

그 상황에 뭘 더 어쩔 수 있었겠어? 도움의 손길을 내밀어 줘서 고맙네, 형제들이여.

"테킬라 선셋 어쩌고 하는 게 다 뭔지 물어봤더니, 자네가 말하길 이젠 그게 자기 이름이라며, 앞으로 그렇게 불러 달라고 고집을 부리더군."

"내 본명은 '해리'야."

"아니, 자네 어머니가 자넬 그렇게 불렀을 뿐이지. 자네 본명은 테킬라 선셋이야. 그냥 받아들이게, 형제여."

"파티는 얼마나 오래 한 건가?"

"몇 시간 됐어. 밤샘 음주 마라톤이었지. 그러다가 어느 순간, 아마 일요일 아침이었던 걸로 기억하는데, 자네가 갑자기 과격해져서 레바숄 여자 얘기를 하려고 했지."

"레바숄 여자들이 얼마나 아름답고 또 얼마나 헤픈지, 그런 것들. 그중 하나가 자네를 어떻게 제대로 좆되게 만들었는지도. 잠시 뒤에 자네는 중대한 전환점에 선 듯이, 우울해 보이는 표정을 짓더니만 자리에서 일어나서 아무 말도 없이 떠나더군."

"와. 정말 대단한 이야기군요."

"그래, 테킬라는 자기네 관할서에서 끝내주는 전설로 통할걸. 자네도 분명 테킬라와 함께 일하는 걸 영광으로 생각하겠지."

"뭘 모르시는군요."

"내가 어떤 경찰인지 좀 알겠던가?"

"자넨 계속 스스로를 '사건을 501건이나' 해결한 '끝내주는 슈퍼스타'라고 지칭하더군..."

이미 알아낸 바로, 실제 건수는 216건이야. 하지만 친구 사이에 약간 허풍은 떨어도 문제없지?

"자네 표현을 빌리자면, '융통성 없는 관할서 인간들 도움도 받지 않고' 말이야."

이미 알아낸 바로, 실제 건수는 그저 200건을 간신히 넘을 뿐이야. 하지만 친구 사이에 약간 허풍은 떨어도 문제없지?

"자넨 이렇게 형편없는 경찰이 되어서 미안하고 주위의 모든 사람들에게 피해를 끼쳐서 미안하다며 계속 사과했어..."

"그리고 또 손목 관절께로 자기 관자놀이를 때려대면서, '이 멍청이, 멍청이, 멍청이'라고 외치느라 중간중간 말을 멈추더군."

"자네는 일하는 도중에 피를 수도 없이 봤지만, 앞으로 있을 '거대한 유혈 사태'에 비하면 그런 건 새 발의 피라고 계속해서 떠들었어..."

"내 기억에 자네는 땅이 갈라져 열리면서 도시와 꿈과 뭐 그런 것들을 집어삼킨다는 얘기했던 것 같은데. 그래... 비유인지 무슨 염병할 화법인지는 몰라도 기억나는군."

남자는 어깨를 으쓱한다. "경찰 일은 정말 따분하고, 그런 일에 대해 얘기할 이유도 없다고 했지."

"그리고 또 손목 관절께로 자기 관자놀이를 때려대면서, '따분해, 따분해, 따분해'라고 외치느라 중간중간 말을 멈추더군."

"대체로 자네는 계속해서 '내가 곧 법이다'라고 소리쳤고, 자네의 그 법 주가리로 어떻게 모든 무법지대에 정의를 구현하려는지 이야기했다네."

"딱히 그렇진 않았어, 자네가 그 얘기를 하고 싶어 하지 않았으니까. 알아듣기 어려운 말로 계속 혼자 구시렁거리기만 하더군."

"내가 사건에 대해 말한 게 있나?"

"그래. '별일 아니라고', 후딱 해결해 버릴 거라고 하더군." 남자는 맥주를 한바탕 벌컥벌컥 들이킨다. "그리고 아무도 자넬 도와줄 필요가 없다고도 말했어. 지금 혼자서도 해결하고 있다면서."

"상당수의 경찰이 그 정도의 알코올 중독에 이르게 되면 혼자서 은둔생활을 하게 되죠."

농담으로 하는 말이 아니네요. 경위는 은둔자 경찰들을 딱하게 여기고 있어요.

"'날 좆되게 만들었다는' 사람에 대해 내가 구체적으로 말해 줬나?"

"그 사람에 대해 정확히 말해 주진 않았지만, 자넨 계속해서 자네가 아주 제대로 좆됐고 우리도 모두 좆됐다고 말했어..."

제발 그 문은 열지 마.

"날 좆되게 만든 사람은 없어. 이 근방에서 누굴 좆되게 만드는 사람이 있다면 그건 나야."