대화 · 연극

"그건 초월적인 현상이었습니다. 저는 장막 너머를 보았습니다."

"... 그리고 몸이, 당신이 들어가 있던 그게 이젠 한낱 껍데기에 불과하다는 걸 깨닫는 거죠. 모든 기억이, 사라져 버린."

"... 그리고 스스로 너무 멀리 와버렸음을 깨닫는 거죠. 되돌이킬 수 있는 시점을 한참 지나서."

"오로지 달콤한 망각 속에서만 살고 있다가 결국엔 믿을 수 없을 정도의 고통 속으로 깨어나게 되는 걸 상상해 보십시오..."

"끔찍한 두통 때문에 깨어난다고 상상해 보십시오."

황공하오나, 전하께서는 입 밖에 낼 만한 업적을 이루지 못한 것 같소이다만. 예로부터 애용하신 거짓말에 기대시옵소서.

쿠노를 어떻게 무력화했는지 말하지 않을 거면 말이야. 그 상황에서 네 단호함은 질서와 훈육을 좋아하는 사람으로서 분명히 그를 감동시킬 거야.

"르네 어르신..." (목소리를 낮춘다.) "저도 한때 군인이었습니다. 특수부대, 비밀 작전, 첩보원 말입니다."

"정말인가?" 갑자기 노인이 심문 권한을 얻은 듯이 질문을 시작한다. "어느 부대 소속이었나?"

모자랑 색깔에 관한 뭔가를 말해봐. 군인은 그런 걸로 부대를 식별하거든.

기밀이라고 말하라. 이 노병이라면 이해해 줄 것이다.

"블루베레."

"여기서 그만하지, 젊은이." 노인은 손을 든다. "난 늙엇지, 바보가 아니네. 나는 군인을 보면 알아볼 수 있네."

"괜찮다면 우린 게임을 계속하겠네."

도통 믿지를 않으니, 이상할 따름이오.

"그건 기밀 정보입니다."

"그럴 줄 알았네." 노인은 끄덕인다. "괜찮다면 우린 게임으로 돌아가겠네, 경관."

도통 믿지를 않으니, 이상할 따름이오.

"해리의 사냥개들."

"흐음..." 노인은 끄덕인다. "다른 용무가 없다면 이제 게임을 하러 가도 괜찮겠는가?"

"사실, 거짓말에 의존하고 싶지 않습니다."

"좋은 선택일세." 노인은 얼굴 근육 하나 움직이지 않으며 천천히 고개를 끄덕인다. "게임을 계속해도 되겠나?"

알아들을 수 없게 중얼거린다.

"그럴 줄 알았네." 노인은 끄덕인다. "문제가 되지 않는다면 우린 게임을 계속하겠네."

도통 믿지를 않으니, 이상할 따름이오.

"제5열인가요?"

"묻는 건가? 아니면 그렇다고 말하는 건가?"

"그렇다고 말씀드리는 겁니다."

"묻는 걸까요?"

"맞혀 보시죠."

"그게... 개를 한 마리 키웠었습니다. 이름은 '피피'였죠. 어느 가을날, 느지막할 무렵 낚시에 데려갔는데 배가 심하게 요동쳤고 피피는 물에 빠져 버렸죠. 그래서 제가 물에 뛰어들었는데..."

총기병은 찡그린 채 당신을 빤히 쳐다본다. 믿지 않는 듯하다.

"보트는 전복되어 가라앉아버렸죠. 피피는 이미 지쳐 있었습니다. 거의 11살이었거든요. 저는 피피를 등에 업고 헤엄치기 시작했습니다..."

"제발 그만하게."

"거의 7시간이 걸렸습니다. 피피는 물이 겨우 무릎 깊이 정도였을 때 제 품속에서 죽었습니다... 착한 개였어요."

"젊은이..." 노인은 천천히 고개를 젓는다. "자네가 왜 나에게 이 말똥 같은 이야기를 먹이고 있는지 모르지만, 별 감흥 없네. 이제 우리 게임을 계속해도 되겠나?"

"네 맞습니다. 딱히 믿을 수 있는 이야기는 아니죠. 그렇죠?"

"딱히 대답할 가치도 없군." 노인이 찡그린다. "다른 용무가 없다면 우린 게임을 계속하겠네, 경관."

"사실, 방금 한 말 무시해주시죠, 거짓말하고 싶진 않습니다."

노병은 못마땅함에 고개를 젓는다. "원하는 게 뭔가, 경관?"

"쿠노를 때려눕혔습니다" (뒷마당을 가리킨다.) "꼬맹이가 훈육이 좀 필요하더군요."

"자기 아버지에게 자주 맞는 12살 먹은 약쟁이 말인가?" 노인의 눈이 빛난다. "대체 왜 그랬는가?"

음, 그걸 그런 식으로 말하면 그렇게 좋게 들리진 않아.

"제가 자길 성추행한다고 비명을 질러대더군요, 당연히 아니었는데."

"경관," 노인은 대놓고 경멸의 어조로 말한다, "그건 휘장을 단 사람이 도무지 해선 안 될 일일세. 어른은 모범을 보여서 사람들을 지도해야 하네, 공포가 아니라."

아주 잠시동안 시간이 얼어붙고, 이 노병이 상관이 된 듯한 느낌이 들었다. 네가 더 좋은 사람이 되길 바라는 상관 말이다. 편안하고 좋은 느낌이 드는군.

"질문이 더 없다면 우린 게임으로 돌아가겠네." 노인은 아직도 당신이 한 말을 곱씹고 있는 것처럼 보인다.

"저를 좀 더 존중하도록 만들 필요가 있었죠."

"어르신이 맞습니다, 때리진 말았어야 했는데."

"아뇨, 그게, 이제 저흰 화해했습니다. 심지어 전 그 녀석의 아버지에게서 약도 좀 훔쳐다 줬거든요."

거짓말은 내 스타일이 아니야. 질문이나 계속하는 게 낫겠군.

귀공의 뜻에 따르겠소. 저자들은 전하의 말씀을 기다리는 것 같사오니.