대화 · 거울

절단기로 수도꼭지를 고쳐 본다. 거울에 수증기가 끼어 뿌옇게 되는 것을 막아줄 것이다.

수도꼭지를 엄청나게 망가뜨리긴 했지만, 가까스로 그걸 돌려서 원래 끼워져 있어야 할 위치로 되돌려놓았어.

절단기를 능숙하게 다뤄서, 수도꼭지에 적절한 압력만을 가할 수 있었어. 수도꼭지가 제 모양을 갖췄어. 수증기도 멈췄고.

내가 분명히 말했지. 그 절단기가 필요할 거라고. 모든 것은 연결돼 있어. 모든 것엔 쓸모가 있고.

거울은 따로 닦아줄 필요도 없이 점차 깨끗해져간다.

내가 분명히 말했지. 그 절단기가 필요할 거라고. 모든 것은 연결돼 있어. 모든 것엔 쓸모가 있고.

네 손재주가 얼마나 좋았는지 몰라도, 손만으로는 이걸 처리할 수 없어. 일단 절단기를 꺼내 보자.

수도꼭지를 잡아 돌리려고 하니 절단기가 손에서 미끄러져 떨어져. 뭐, 이제 한 가지는 확실해졌어. 예전 직업이 배관공은 아니었구나.

[일단 거울 앞을 떠난다.]

마음속을 깊이 파고들어가 이 살인미소의 기원을 떠올리려 시도한다.

이것은 '신세대', 즉 이번 세기의 '30년대에 속해 있습니다. 혁명이 실패하고 충분한 세월이 지나, 잠시 동안 자유 시장 경제야말로 인간의 최종적인 삶의 방식이라고 생각되던 시절입니다.

그래...

좋은 시절이었습니다. 모든 것이 순조로웠습니다. 사람들은 금빛 화려한 인테리어와 파사드로 장식된 이 시대의 스타일을 신세대 스타일이라고 불렀습니다. 그리고, 무엇보다 중요한... 디스코가 출현했습니다.

당신의 도시 레바숄이 의미하는 것은 오직 하나뿐입니다. 기욤 르 밀리온이었죠!

그 이름에서 운율이 느껴지지 않는다면, 이는 읽는 방식이 잘못된 탓이리라.

디스코 음악의 눈부신 폭풍 속에서, 언제나 레바숄 서부의 나이트클럽 중 어딘가에서는 기욤의 금빛 머리칼이 스크린에 비쳤습니다. 그는 노래를 불렀습니다. 그리고 이 살인미소를 지었지요.

또 다른 건? 가령 내가 누구인가 같은 건? 내가 왜 모든 것을 잊어버릴 정도로 술을 퍼마셨는지는?

당신은 이제 디스코의 최근 역사와 그것을 떠올리는 과정에서 생각난 몇 가지 잡지식을 이해하고 있습니다. 하지만 일화에 대한 기억은 어둠 속에 묻혀있습니다. 어쩌면 영원히 떠올릴 수 없을 것 같습니다. 그 점에 대해 마음의 준비를 해 두기 바랍니다.

당신은 이제 디스코의 최근 역사에 대해 어느 정도 이해하고 있습니다. 나머지는 깜깜합니다.

'신세대'는 지금으로부터 얼마쯤 이전이지?

현재와 살인미소가 당신에게 어울렸던 시절 사이에는 광대한 시간의 간극이 있습니다... 어쩌면 모두에게 해당하는 것일 수도 있습니다. 달력을 믿을 수 있다면 그 간격은 20년입니다. 그 시절의 인류는 거꾸러졌고, 지금은 전혀 다른 세상입니다. 살인미소는, 이제 구닥다리에 불과합니다.

20여 년 정도입니다. 현재와 살인미소가 당신에게 어울렸던 시절 사이에는 광대한 시간의 간극이 있습니다... 어쩌면 모두에게 해당하는 것일 수도 있습니다. 그 시절의 인류는 거꾸러졌고, 지금은 전혀 다른 세상입니다. 살인미소는, 이제 구닥다리에 불과합니다.

혹시 이거 오스텐테이셔스 오케스트레이션즈하고도 관계가 있나?

아닙니다. OO는 그저 당신의 마음을 자극했을 뿐입니다. 그쪽은 굳이 따지자면 디스코 락 밴드에 가깝습니다...

그렇다면 아마 그런 거겠지. (끝맺는다.)

꼭 그럴 필요는 없어. 넌 원하기만 하면 언제나 기욤과 그의 황홀한 미소에 다시 심취할 수가 있으니까... 어쩌면 그 시절의 매력이 좀 돌아올지도 모르고?

그리고 나는 그걸 받아들였다는 건가? 왜?

그걸 모두가 좋아했으니까요. 어쩌면 당신도 그걸 따라 하면 나름의 매력이 생길 거라고 생각한 것 아닐까요? 정말 효과가 있었을지도? 어느 쪽이든 간에, 그건 지난 일입니다. 이제 웃음기 없는 당신 얼굴만 남았으니까요.

왠지 이 표정을 지을 때마다 '찰칵' 하는 소리를 덧붙여야 할 것 같아. 찰칵찰칵.

그 '짤깍'하는 소리는 말에 박차를 가하는 것 같은 일종의 자극제였습니다. 기욤 르 밀리온의 국민적 메가히트곡 "걱정 말아요 (당신의 귀엽고 작은 머리여)"에서도 많이 사용됐죠.

가끔 당신은 믹스에 손가락 권총을 추가하고 싶었습니다. 기욤 르 밀리온과 달리 당신은 경찰관이었으니까요. 그것은 당신은 무장된 위험한 사나이라는 것을 어필하기 위한 참신한 표현 방식이었습니다.

당신의 다른 부분들처럼, 이것 또한 당신의 별로 달갑지 못한 과거에서 오는 것 같습니다. 일단 당장 알 수 있는 건 그것뿐입니다.

이 멍청한 짓거리를 지나치게 오래 했다. 이제 그 퇴폐적인 동성애자 같은 미소를 네 얼굴에서 씻어내야 할 때다. 네가 진정 누구인지 직시할 때다.

낡은 거울이 벽에 걸려 있다. 당신은 자신의 얼굴을 바라본다. 살인미소는 사라졌다. 북슬북슬한 수염이 있을 뿐이다.

낡은 거울이 벽에 걸려 있다. 당신은 거울 속에 비치는 자신의 얼굴을 바라본다. 깔끔하게 면도한 얼굴 위에 살인미소가 고정되어 있는 모습, 당신은 여전히 이것이 어색하게만 느껴진다.

낡은 거울이 벽에 걸려 있다. 당신은 자신의 얼굴을 바라본다. 살인미소가 얼굴에 씌워져 있다.

반쯤 그림자가 드리운 낡은 거울이 벽에 걸려 있다. 당신의 모습은 온전히 보이지 않고, 희미한 사람의 윤곽이 보일 뿐이다. 당신은 거울에 비칠 얼굴에 대해 아무것도 아는 것이 없다.

아무것도 모르겠다고? 정말이야?

정말이야. 너라는 자신의 존재, 살면서 만났던 모든 사람들, 심지어 이 세상 자체에 대한 모든 기억까지 혈중 알코올의 바닷속에 잠겨 사라진 것 같아. 마지막으로 한 음주는 한낱 과음보다는 폭음에 가까웠지. 세상이 끝장나는 수준으로.

네가 자기 신경을 이렇게까지 망가뜨려 놓은 걸 생각하면, 지금 이 문장을 생각하고 있는 것 자체가 기적이야. 넌 자기를 무로 돌리던 도중에 잠시 멈춘 셈이지.

거울을 닦는다.

당신의 손은 서서히 거울 표면으로 다가간다...

그만! 너 지금 제대로 생각해보긴 한 거야? 거울에 보이는 건 그다지 달갑지도 않을 테고... 돌이킬 수도 없을 거야.

난 신경 안 써. (거울을 계속 닦는다.)

보시라!

넌 이게 누군지 전혀 모르겠지. 안 그래?

알다마다. 이건... 어... 일종의 슈퍼스타일걸? 내가 보기엔 난 슈퍼스타야.

넌 말 그대로 시체처럼 보인다고. 네 얼굴에선 사후경직 같은 근육의 변형이... 잠깐만, 혹시 그거 살인미소 인가? 지금 그 꼴로 살인미소를 시도하고 있는 건가? 왜?

아무래도 내가 슈퍼스타라서 그런 것 같은데.

작작 좀 해라, 이건 너무 끔찍해! 넌 스스로를 공포에 빠뜨리고 있어.

당신이 원한다고 해서 멈출 수 있는 게 아닌걸요. 이건 신경학적인 문제예요.

사실, 나도 이걸 억제할 수 없는 것 같아.

그럴 리가. 그건 너무 미친 상황이지 않나.

이건 내 뜻대로 바꿀 수 없는 게 거의 확실해.

아이고 맙소사, 그 말이 맞았다! 그건 더이상 네 의지로 하는 게 아니었어. 미소가 얼굴에 씌워지는 바람에 벗겨낼 수가 없게 된 것이지...

미소에 도대체 무슨 의미가 있는 걸까? 어떤 감정을 전달하려고 하는 거지?

이건 고통의 표출이야.

정답이다.

정말 이 오랜 시간 동안 그 퇴폐적인 동성애자 미소를 계속 띠고 있었나? 그 미소는 역겹다. 그동안 진정한 너 자신을 마주하지 못한 게 놀랍지도 않군.

낸들 아나... 말로는 잘 표현 못하겠어.