대화 · 거울

낡은 거울이 벽에 걸려 있다. 당신은 자신의 얼굴을 바라본다. 평범한, 깔끔하게 면도한 경찰관의 모습이다.

때가 왔다. 네가 진정 누구인지 직시할 때. 엄청나게 충격적일 테지만, 피할 길은 없다.

살인미소를 멈추려 시도해 본다.

뭔가가 뚝 하고 끊어지는 느낌이 들어. 신경 말단이, 어떤 생각이, 슬픔이. 거울 속 네 얼굴은 갑자기 그 얼마나 오래 있었는지 모를 음흉한 웃음에서 벗어나 있어.

네 일상을 개그의 연속으로 만들고 있던 것이 끝나버려. 거울에는 우울한 중년 사내가 널 마주 보고 있어.

뭔가가 뚝 하고 끊어지는 느낌이 들어. 신경 말단이, 어떤 생각이, 슬픔이. 거울 속 네 얼굴은 갑자기 그 음흉한 웃음에서 벗어나 있어. 대체 얼마나 오래 그러고 있었는지...

여전히 실패했어. 이거 생각만큼 쉽지 않은데.

너무 늦었어. 필름에 찍힌 것처럼, 이 살인미소는 이제 네 신경작용에 완전히 포함된 것 같아. 이걸 잠깐 멈추는 것조차도 신경학적인 기적에 가깝겠는데.

자기 자신을 마주한다.

이제 진실을 마주할 시간이다, 동포여.

난 준비됐어.

사랑... 시간... 레바숄...

전부 조졌다.

전부 다?

전부 모조리 다.

사랑마저도?

특히 사랑이 그렇다, 동포여. 받아들여라, 요즘 같은 시대에는 아무도 사랑이 수반하는 희생을 감내하려 들지 않는다.

내면을 깊이 들어다 봐라. 아프기 때문에 진실이라는 걸 알 수 있는 것이다.

무슨 말이야? 난 내가 성공한 줄 알았는데!

동포여. 이미 성공했다고 볼 수 있다...

칠흑 같은 현실을 받아들일 수 있는 의지를 끌어내려면 진정한 충신이 돼야 한다. 심연을 똑바로 응시하고 반드시 해야만 하는 일을 하기 위해선 말이다.

내가 진정한 충신이라는 걸 어떻게 알 수 있지?

네 앞에 레버가 있다. 당기면, 핵폭발이 일어나 네가 사랑하는 레바숄을 덮친다. 수백만 명이 순식간에 죽을 것이다. 너는 살 수 있다. 너와 공중전화 속 그 목소리는 살아남는다.

그 목소리는... 정말 따듯하고 달콤했지...

아... 안 돼, 그 목소리는 제발! 그만 해...

세상이 불타는 동안 너희 둘은, 다시 한번, 석양을 향해 같이 비공정을 타고 갈 것이다. 이번에는 성공할 수 있을까? 레바숄을 살리면 그 여자의 목소리는 영원히 듣지 못할 것이다. 레바숄의 안전을 위해 사랑하는 여자를 되찾을 수 있는 두 번째 기회를 희생할 수 있나?

거의 반사적으로 자기도 모르게 손이 떨린다.

가상의 레버를 당긴다.

피도 눈물도 없는 녀석이군... (긴장감이 기체 형태로 몸에서 빠져나간다.) 만약 널 잘 몰랐다면 도시를 불바다로 만드는 걸 좋아하는 줄 알았을 것이다.

900만 영혼이 깜빡하는 순간 사라져 버립니다. 대도시권을 포함하면 1,600만입니다.

좋다. 이제 프랑코네그로 명예 법정에서 너의 깨끗한 영혼을 일곱 태양의 기적에 비춰 바라보고 있다. 눈을 감고 받아들여라, 너는 이런 사람이다.

그 무언가도, 고통도, 피로도, 허기도, 공포도, 욕망도, 네 궤도를 벗어나게 하지 못할 것이다. 모든 반대자를 분쇄해 버리는 쇄빙선처럼, 무슨 대가를 치르더라도 부단히 나아간다.

이제 눈을 뜨고 목도하라! 최후의 충신 HMS호가 이제 출항했다. 세상은 전 세계의 빙하를 뚫고 나아가는 너를 두려워할 것이다.

잠깐, 내 표정은 어떻게 된 거지?

그 가엽고 애처로운 표정을 얼굴에서 지우고 불굴의 다짐과 고결한 고행을 완벽하게 반영하는 표정으로 교체했다.

어쩌면 이 표정이 유혹에 넘어가지 않게 해 줄지 몰라요. 그러면 적어도 뭔가 좋은 일이 생기지 않겠어요?

최초의 정의의 심판자이자 위대한 독재자가 지은 표정이군. 오늘 너도 그 대열에 서게 된 거야...

너는 네 앞길에 쌓인 얼음장을 모조리 부숴내며, 카틀라와 바사의 냉혹한 대지를 향해 꿋꿋이 헤쳐갈 거야 그 무엇도, 어떤 것도 쇄빙선을 막을 순 없지...

으흠. 네가 입은 티셔츠에 그려진 다소 불행한 근육질 남자의 얼굴이랑 아주 비슷해...

내 표정을 다시 바꿀 수는 없어?

절대 없다. 이 표정이 신성하고 다시 내려놓을 수 없는 숙명을 끊임없이 상기시킨다고 생각해라.

다르게 말하자면 신경 손상이 꽤 심각하다는 거야. 이제 얼굴을 바꿀 수 있는 유일한 방법은 손가락을 쓰는 수밖에 없어...

으흠. 네가 가지고 다니길 고집하는 티셔츠에 그려진 다소 불행한 근육질 남자의 얼굴이랑 아주 비슷해...

으흠. 항상 책 표지를 장식해온 옐름달레르만 얼굴이랑 아주 비슷해...

넌 심지어 너 자신에게조차 두려운 존재야!

그 이상한 살인미소를 얼굴에서 지우고 불굴의 다짐과 고결한 고행을 완벽하게 반영하는 표정으로 교체했다.

절대로 내 맹세를 저버리지 않을 거야. (끝낸다.)

이제 최대한 크게 소리쳐라. 넌 고결한 고행자이다.

동떨어진 해안의 낡아빠진 판잣집에서 한 중년 남성이 김서린 거울을 바라보며 주먹을 내리치고는 짐승같이 소리를 내지른다...

레바숄 만 상공에서 차가운 바람이 부름에 답해 모여든다. 어촌 사람들은 외투를 여미고는 담요를 꼭 끌어안는다...

거울에서 한 발짝 물러선다. 헐거운 바닥이 삐걱 소리를 낸다.

거울에서 한 발짝 물러선다. 세면대 아래 하수관에서 물방울 하나가 떨어진다.

판자 벽 틈새로 차가운 습기가 스며든다. 너의 맹세를 증명해 줄 사람은 아무도 없다...

넌 네가 많은 의형제 의자매가 있는 대가족 출신이라고 믿고 있었다, 하지만 그들은 지금 어디에 있는가? 네가 아무리 외쳐도, 그들은 들을 수 없다...

마르티네즈 끝자락 가까이 위치한 엉망진창이 된 호스텔의 곰팡이 뒤덮인 화장실에, 중년 남성이 고통스러운 분노에 싸여 차가운 싱크대 양옆을 꽉 쥔다...

한편, 붙어 있는 방에서 짐승 같은 울부짖는 소리가 들려올 때, 그의 동료는 밤마다 즐기는 십자말풀이의 마지막 칸을 채우고 있었다. 그는 눈을 방과 이어진 중간 문 쪽으로 돌린다...

그는 신문을 내려두고는 재빨리 수첩에 일자와 시간을 다음 내용과 함께 적는다, 'HDB 재발 가능성? 출근하자마자 확인할 것.'

그는 한숨을 쉬고는 다시 십자말풀이를 이어간다. 그는 경찰이다, 보모가 아니라.

의심스럽고, 두렵고, 감정적이고, 약점이 있음에도 불구하고 혹한의 북해를 찢어나가는 쇄빙선처럼 부단히 나아갈 것이다.

지치고 두렵고 슬프고 배고프고 고통스럽다. 무엇보다도 혼란스럽다. 하지만 그래도 함대에서 제일 작은 배인 조그마한 쇄빙선 같이 부단히 나아갈 것이다...